В ГЕРМАНИИ ПРИДУМАЛИ АДСКИЙ ХЛЕБ
Однако самая интересная история, связанная с хлебом, пожалуй, пришла к нам из немецкого языка. Pumpernickel является названием темного ржаного хлеба из региона Вестфалия в Германии.
Происхождение его довольно забавно и породило множество не очень достоверных легенд, всевозможных историй и народных толкований. А закрепилась подобная репутация за этим видом хлеба из-за его широко известной плохой усвояемости. Если дословно перевести это слово с немецкого, то оно означает… devil’s fart.
С этим словом связана одна популярная легенда. По преданию, когда Наполеон был в Вестфалии во время своего вторжения в Германию, ему подали местный черный ржаной хлеб, который настолько не понравился французу, что тот сказал, что этот хлеб годен только для его коня (по кличке Николя). Согласно одной из версий, он в тот момент произнес: «C’est du pain pour Nicol!»
Однако этимология данного слова еще интереснее этой байки. Как утверждает Анатолий Либерман, Pumpernickel – это имя, которое давалось мужчине или ребенку, не отличавшемуся высоким ростом и обладавшему крупной комплекцией. Это слово имеет глубокие корни в немецком фольклоре. По словам Либермана, Pumpernicke «представляет собой вульгарного клоуна, шутника, героя пьяниц и шлюх, фигуру типичную для низкой массовой культуры». Pumpern – это немецкий глагол, буквально означающий «раздувать ветер» («пукать»), а Nickel (Old Nick 88в английском языке) – это одно из имен дьявола, которое часто ассоциировалось с гоблинами и дьявольскими персонажами. Old Nick, скорее всего, является сокращением мужского имени Николас.
В древнеанглийском языке словом nicor называли морских чудовищ. Легендарный Беовульф встречал многих из этих товарищей во время своего плавания по океану.
Согласно другой версии, это прозвище ведет свое происхождение от итальянского политика и философа Никколо Макиавелли, который был дьявольски умен. Так что да, вы правильно поняли, Pumpernickel дословно переводится на русский язык как «пукающий дьявол».
Кстати, никель разделяет эту дьявольскую этимологию, поскольку первоначально он назывался kupfernickel («медный дьявол») в честь одного минералога, который чертовски долго добывал непонятную руду, прежде чем понял, что имеет дело с новым видом металла.
Застольные отношения
Греки обыкновенно, – начал поучать молодой ученый, – как народ в высокой степени культурный и изобретательный, наполняли свои вечера играми, загадками, музыкой и остротами, которые по преимуществу у них говорили так называемые паразиты, то есть люди, которым не на что самим было угощать, и они обыкновенно ходили на чужие пиры, иногда даже без зова, отплачивая за это остротами.
Писемский А. Ф. «Масоны»
В предыдущей главе я уже рассказала о том, что mate первоначально означало «есть с кем-то за одним столом», а знакомый нам companion был тем, с кем вы делите свой хлеб.
Но если что-то употребляется с положительной коннотацией, то логично предположить, что найдется и негативная. И если слово «компаньон» приобрело положительное значение партнерства и дружбы, то слово «паразит» у нас обычно вызывает крайне неприятные ассоциации с омерзительным маленьким кровососущим организмом, который живет, паразитируя за счет своего «хозяина», истощая его физиологические и моральные резервы.
НАВЯЗЧИВЫЙ СОТРАПЕЗНИК
Паразиты окружают нас повсюду, некоторые из них могут быть очень опасны как для животных, так и для людей. Это и блохи, паразитирующие на животных, и микроорганизмы, паразитирующие на организмах более высокой организации. Например, кошениль (Dactylopius coccus) – вид крылатых паразитических насекомых, который пользовался большой популярностью до середины XIX века из-за того, что производил вещество под названием карминовая кислота. Когда его в значительной степени вытеснили искусственные красители, он снова стал популярным, поскольку многие из новых красителей оказались канцерогенными.
Это явление настолько широко распространено, что давно стало употребляться в переносном значении, означая неприятного, скользкого человека, который живет за чужой счет и потребляет чужие ресурсы, ничего не производя («психология паразита»). В связи с этим очень характерна новелла «Паразит» Артура Конан Дойла. Опубликованная Конан Дойлом в 1894 году, она входит в число самых «темных» произведений, когда-либо написанных создателем Шерлока Холмса.
Let me try to reason it out! This woman, by her own explanation, can dominate my nervous organism. She can project herself into my body and take command of it. She has a parasite soul; yes, she is a parasite, a monstrous parasite. She creeps into my frame as the hermit crab does into the whelk’s shell. I am powerless. What can I do? I am dealing with forces of which I know nothing. And I can tell no one of my trouble. They would set me down as a madman. Certainly, if it got noised abroad, the university would say that they had no need of a devil-ridden professor. And Agatha! No, no, I must face it alone.
Артур Конан Дойл «Паразит»
В этом произведении наиболее ярко нашли свое воплощение оккультные интересы автора.89 Новелла начинается с того, что Остин Гилрой, молодой скептик, изучающий физиологию, неохотно посещает демонстрацию месмеризма, формы гипнотического «животного магнетизма», устроенную Хелен Пенклоза, с которой его познакомил профессор, увлекающийся оккультными науками. Постепенно, по мере того как мисс Пенклоза проявляет свою странную и зловещую силу, Гилрой начинает относиться к ней как к «чудовищному паразиту», который каким-то образом проник в его разум с потенциально смертельным эффектом, так же полно, как «рак-отшельник проникает в панцирь раковины трубача».
Но самое интересное здесь то, что с точки зрения этимологии слово «паразит» сошло с того же стола, что и слово «компаньон». Оно было заимствовано в латынь из греческого языка, в котором παρασιτέω означало «обедать в гостях у кого-либо» (παρά означало «возле, рядом», а σῖτος – «пища», то есть «сидеть рядом за обеденным столом во время приема пищи»). Научное значение «животное или растение, которое живет за счет другого или в нем» впервые упоминается в словарях в 1640 году.
Как описывает это слово Century Dictionary: «Едва ли найдется какое-либо животное, которое не могло бы служить или не являлось хозяином паразитов, а некоторые паразиты сами являются хозяевами других паразитов. Паразиты не образуют никакой технической группы животных, поскольку паразитами могут быть представители почти любого класса или отряда, от простейших до позвоночных. Однако большинство ведущих отделов животных включает некоторых членов, будь то роды, семейства, отряды или даже классы, чей образ жизни является экстенсивно или исключительно паразитическим».
Этимологический словарь Фасмера ведет данное заимствование в русский язык в равной степени как из немецкого, так и французского языка.
Эта Хиония Алексеевна ни больше ни меньше, как трехэтажный паразит, – говорил частный поверенный Nicolas Веревкин. – Это, видите ли, вот какая штука: есть такой водяной жук! – черт его знает, как он называется по-латыни, позабыл!.. В этом жуке живет паразит-червяк, а в паразите какая-то глиста… Понимаете? Червяк жрет жука, а глиста жрет червяка… Так и наша Хиония Алексеевна жрет нас, а мы жрем всякого, кто попадет под руку!
Мамин-Сибиряк Д. Н. «Приваловские миллионы»
Вот уж действительно – от компаньона до паразита иногда один маленький шаг!
ВИННО-ДРУЖЕСКИЕ ОТНОШЕНИЯ
От сотрапезника недалеко и до собутыльника. Все мы знаем тот особый вид отношений, щедро подогретый изрядным количеством горячительного во время праздничных застолий, а также некоторые, иногда печальные, последствия подобной дружбы.
В раннесредневековой Англии с друзьями тоже все было сложно. Изначально в английском языке не было врагов. Буквально. Слово enemy не входило в английский язык до XIV века и в итоге появилось в нем, как обычно, через «старых друзей» – французов. Тем не менее у врага было латинское лицо. Отрицательный префикс in– и amīcus («друг») породил inimīcus («враг», «противник», «дьявол»).
Что интересно, русское слово «враг» родственно литовскому vargas («страдание») и, вероятно, связано с протогерманским wargoz, источником древнескандинавского слова vargr («вне закона»), откуда произошел и исландский vargur («волк»). Древнеанглийское слово wearg («преступник») послужило источником вдохновения для Толкина как название разновидности огромного свирепого волка в «Хоббите» и «Властелине колец».
Для друзей в древнеанглийском языке было слово freond (буквально «привязанный к другому человеку чувством личного уважения и предпочтения»), а для врагов — fēond/fiend («дьявол», «недруг», «противник» – изначально причастие, образованное от глагола feogan – «ненавидеть»), но слово fēond встречалось в текстах почти в три раза чаще, чем freond. По какой-то непонятной причине врагов всегда оказывается больше.
Как следует из правописания, эти слова изначально были противоположностью друг другу. Оба произошли от активных причастий германских глаголов, означавших соответственно «любить» и «ненавидеть». Feond (или по другой версии написания fiend) сначала описывал любого враждебного мужчину и женщину с абстрактной формулировкой feondscipe («вражда»), но в позднем древнеанглийском языке это слово стало использоваться для «сатаны» или «врага человечества», слегка изменив свое значение на «дьявольский человек» в начале XIII века. Старое значение этого слова затем перешло к слову