Но на самом деле именно эта строчка никогда не появлялась в книгах Конан Дойла, хотя позже употреблялась в фильмах о Шерлоке Холмсе и стала одной из самых известных фраз, которую легендарный сыщик на самом деле никогда не произносил. Холмс произносил «Elementary» в рассказе «Горбун», а также «It was very superficial, my dear Watson, I assure you» в рассказе «Картонная коробка», но никогда всю фразу вместе. А первое употребление этой фразы на самом деле было задокументировано в романе П. Г. Вудхауса «Псмит-журналист», вышедшем в 1915 году:
That’s right, said Billy Windsor. Of course.
Elementary, my dear Watson, elementary, murmured Psmith.
BOB’S YOUR UNCLE
дело в шляпе
Когда англичане говорят, что «Боб – твой дядя!», то имеют в виду, что «все пучком», «нет проблем», «работа сделана». Но в то время как значение этой идиомы может быть и означает легкость, ее история на самом деле не так проста. «Боб» начал встречаться в английском языке как сокращенная форма имени Роберт начиная с 1721 года, но про саму фразу Оксфордский словарь ничего не хочет объяснять, стыдливо обозначив это выражение просто как сленг. Заглянув в «Словарь вульгарного языка» Фрэнсиса Гроуза, можно найти лишь фразу all is bob, причем слово bob является сленговым термином, который означает «хороший». Но, опять же, нет ни слова про дядю.
Так был ли мальчик дядя? Немного покопавшись в исторических источниках, можно выйти на след предположительного Боба, о котором идет речь – премьер-министра консерваторов XIX века Роберта Сесила, чье решение передать свой пост главного секретаря Ирландии родному племяннику Артуру Бальфуру в 1887 году было столь неожиданным, сколь и непопулярным. Такие странные политические назначения в то время считались неуместными, поскольку племянник ранее не проявлял никакого интереса к общественной деятельности. Вряд ли Артур Бальфур стал бы знаменитым политиком без покровительства своего влиятельного дяди.
В конечном счете идиома Bob’s your uncle стала использоваться для обозначения любого результата, достигнутого гораздо легче, чем можно было себе представить.96 Тот факт, что от греческого слова nepos происходит как слово nephew («племянник»), так и nepotism («кумовство»), а также горстка других малоизвестных, но чрезвычайно интересных слов, например, nepotation («безрассудное, снисходительное поведение») и nepotious (прилагательное, описывающее кого-то, кто чрезвычайно любит своего племянника или племянницу) делает эту легенду еще более красивой и убедительной. Хотя… Это уже кажется задачей, подогнанной под ответ.
ACCORDING TO HOYLE
в соответствии со строгим сводом правил
Кем был этот загадочный Хойл? И почему он стал считаться всеобщим мерилом справедливости?
Хойл, о котором идет речь, – это Эдмонд Хойл, английский адвокат и писатель, автор нескольких работ по карточным играм. Он был (и, скорее всего, остается) высшим авторитетом, когда возникают споры о правилах карточных игр. «Краткий трактат об игре в вист» Хойла включал в себя не только правила, но и предлагал множество стратегий, как можно выиграть в этой игре. Именно поэтому его трактат пользовался таким большим спросом, хотя из-за высокой цены в одну гинею были распространены в основном только нелегальные копии.
Чтобы бороться с пиратством, на подлинных экземплярах начали указывать: «Ни один из экземпляров этой книги не является подлинным, кроме тех, которые подписаны лично Эдмондом Хойлом и Томасом Осборном». Уважение, которым пользовались подлинные «Хойлы», укрепило репутацию книги как единственного достоверного источника всех фактов об игре, хотя Хойл написал еще несколько книг о картах и других развлечениях.97
BLURB
короткое рекламное объявление на обложке книги
Все мы знаем эти цветастые хвалебные отзывы, размещенные на обложках новых книг, которые написали популярные авторы, даже не открывавшие роман, для которого сочинили аннотацию, но мало кто знает, что за этой рекламной виньеткой на самом деле стоит настоящая история.
Американский писатель-юморист Джелетт Берджесс в 1907 году написал комикс, на обложке которого была изображена реклама мисс Белинды Блерб. Публикацию должны были раздавать на книжном фестивале, а Белинда была пародией на те произведения искусства, которые часто можно было увидеть на обложках более серьезных романов того времени. Когда позже Берджесса спросили, что означает это имя, он описал его как «самовосхваление и создание шума для издателей». Прекрасный пример вдохновенной метонимии, моментально подхваченной остальными.
PEEPING TOM
чрезмерно любопытный человек
У Теннисона в стихотворении «Годива» (1842) есть несколько любопытных строк:
Тогда назад поехала Годива
Как гений целомудрия. Был некто,
Чья низость в этот день дала начало
Пословице: он сделал в ставне щелку
И уж хотел, весь трепеща, прильнуть к ней,
Как у него глаза оделись мраком
И вытекли, – да торжествует вечно
Добро над злом.
Леди Годива была реальной исторической личностью и упоминается в различных документальных записях, в том числе в обзоре «Книги Судного дня» (1086). В XI веке граф Мерсии Леофрик был одним из трех великих английских графов и правил обширной территорией страны. Годива вышла за него замуж в 1040 году, а в 1043 году убедила его построить бенедиктинский монастырь в Ковентри. Согласно легенде, подданные графа страдали от непомерных налогов, поэтому сострадательная и милосердная Годива упрашивала своего мужа снизить налоговый гнет. Однажды на очередном пиру, будучи сильно пьяным, граф Леофрик пообещал снизить налоги, если его жена проедет на лошади по улицам Ковентри полностью обнаженной. Он был уверен, что подобное условие будет совершенно неприемлемым для нее.
Однако Годива поставила свой народ выше своей стыдливости и пошла на этот отчаянный шаг. Жители города, любившие свою покровительницу и уважавшие Годиву за ее доброту, были предупреждены и в назначенное время выполнили ее просьбу: закрыли ставни и двери своих домов. Никто не вышел на улицу, поэтому никто не видел прекрасную обнаженную всадницу. Как оказалось, сдержали слово не все. Том-портной не удержался и выглянул в этот момент в ставни. Сразу после того, как он увидел обнаженную Годиву, незадачливый вуайерист ослеп. Граф был поражен самоотверженностью жены и сдержал слово, снизив налоги.98
MUMPSIMUS
упрямец, который придерживается своей точки зрения, несмотря на то, что она ошибочна
Пожалуй, всем известен термин «малапропизм» (malapropism), который означает неправильное словоупотребление путем замены одного слова другим, похожим по звучанию. Его название происходит от имени персонажа комедии Ричарда Шеридана «Соперники» (1775), где небезызвестная миссис Малопроп всегда некстати употребляла сложные иностранные слова. В частности, она говорила «настоящий ананас вежливости» (pine-apple of politeness), делая комплимент учтивому молодому человеку. Думая о географии сопредельных стран (geography of contiguous countries), она говорила о «геометрии заразных стран» (geometry of contagious countries) и надеялась, что ее дочь сможет «постичь» (reprehend) истинный смысл того, что она говорит. Она сожалела, что ее «достаток» (affluence) над племянницей невелик. Само слово Шеридан взял из французского выражения mal à propos, которое означало «неуместный».
Но если есть слово, обозначающее словесный нонсенс, то как назвать человека, который этот самый нонсенс несет? Если вы когда-нибудь задавались этим вопросом, то слово mumpsimus точно для вас. Оно описывает человека, который настаивает на своей мнимой правоте, несмотря на неопровержимые доказательства того, что он ошибается. Данный термин возник из расхожей легенды о малограмотном католическом священнике, который постоянно ошибался, читая Евхаристию. В этой молитве есть строка Quod ore sumpsimus, Domine («Что мы приняли в уста, Господи»), но священник заменил слово sumpsimus несуществующим словом mumpsimus. Его не раз поправляли другие монахи, но он неизменно упрямо отвечал, что не променяет свой старый mumpsimus на новый sumpsimus.
Эта история была рассказана Дезидерием Эразмом в письме Генри Баллоку, в котором тот жаловался на воинственную некомпетентность тех, кто сопротивлялся изданию его перевода Нового Завета. Впоследствии многие подхватили этот термин как эпитет для описания любого человека, кто отказывается принять реальные факты, основываясь на своих ошибочных убеждениях. В своей «Практике прелатов» Уильям Тиндейл (тот самый, которому Томас Мор пообещал гореть в аду) жаловался, что все те, кому кардинал Вулси поручил найти причины для аннулирования брака Екатерины Арагонской и Генриха VIII, были «адвокаты и другие доктора, мамсимусы от богословия».
Errare humanum est, sed stultum est in errore perseverare. Человеку свойственно ошибаться, но глупо упорствовать в ошибке.
Спортивные аллюзии
Спортивные идиомы обычно появляются в нашей повседневной речи via определенный популярный вид спорта, например, крикет, бейсбол или теннис. Хотя большинство спортивных идиом в основном используются в узком контексте при обсуждении спорта, некоторые из них все-таки постепенно расширяют свое значение и начинают использоваться и в других, иногда совсем не связанных со спортом сферах жизни. Особенно их любят использовать в мотивационной литературе и бизнес-лексике, где они иногда помогают образно высказать намек на деликатные темы. Поэтому, чтобы не попасть в неловкую ситуацию, на всякий случай, самые основные из них не помешает знать.