Allahakbarries – любительской команде по крикету, созданной писателем и драматургом Джеймсом Барри, к которой принадлежали все «сливки» тогдашнего английского литературного общества: Редьярд Киплинг, Герберт Уэллс, Артур Конан Дойл, Гилберт Честертон, Джером К. Джером, Алан Милн, Эрнест Хорнунг, Альфред Мейсон, Генри Ла Танге.
Оксфордский словарь английского языка цитирует Вудхауса как первое упоминание фразы «first base» в печати. В крикете (или бейсболе) отбивающий сначала надеется добраться до первой базы, чтобы затем продолжить движение вокруг второй и третьей баз, прежде чем добраться до дома и совершить пробежку.
В межличностных отношениях человек, который не может достичь первой базы с другим человеком, не может достичь своей первоначальной цели, чтобы установить с ним последующий контакт. В метафорическом смысле поцелуй может рассматриваться как первая база в романтических отношениях. Что происходит на второй и третьей базе, я думаю, все могут догадаться.
HOME RUN
сделать что-то очень успешное
В бейсболе home run засчитывается, когда мяч ударяется таким образом, что отбивающий может обвести базы и безопасно добраться до домашней площадки за одну игру без каких-либо ошибок со стороны защищающейся команды. Home run обычно достигается путем удара мяча по дальнему забору поля между столбами для фолов (или удара по любому столбу для фолов), но при этом мяч не должен касаться поля.
Другие наименования home run включают в себя также такие слова, как: «homer», «round tripper», «four-bagger», «big fly», «dinger», «long ball», «jack», «moon shot», «bomb», «blast». В то же время игрок, совершающий хоумран, может считаться «gone deep» или «gone yard».100 Кембриджский словарь английского языка в 2022 году назвал homerсловом года. Редакторы словаря пошли на поводу у недовольных игроков популярной игры Wordle, чья победная серия была прервана странным термином из американского английского.
Морские приключения
Мореплавание считается наибольшим источником ложной этимологии, чем любая другая сфера человеческой деятельности. Наверное, это явление можно объяснить привлекательностью романтического образа моряков, ведущих весьма бурную жизнь, полную опасных приключений, что иногда так и хочется немного приукрасить действительность.
Во времена Петра I все команды на флоте отдавались на английском языке. Наше знаменитое «Рынду бей!» возникло из искаженной английской фразы «Ring the bell». Каждые полчаса на флоте били «склянку». Количество склянок показывали время, их счет обычно начинался с полудня. Восемь склянок обозначали четыре часа. Через каждые четыре часа на судне сменялась вахта, а счет склянок начинался заново. С начала XVIII века в полдень вместо восьми склянок, а иногда и после них, «били рынду», то есть звонили в колокол особым звоном – три коротких удара, следовавших один за другим.
Склянки моряки парусного флота использовали как мерило для отсчета времени вахт, так и при измерении скорости судна ручным лагом. У этого слова тоже весьма интересная этимология. Ранней формой измерения хода корабля было бросание за борт деревянной доски (the log) с прикрепленной веревкой. Устройство представляло собой доску треугольной формы (сектор) с грузом, привязанным к ней веревкой (линем, лаглинем), на котором на одинаковом расстоянии друг от друга завязывались узлы. Доска выбрасывалась за корму, а скорость, с которой веревка разматывалась по мере того, как корабль удалялся в море, измерялась путем подсчета времени между узлами на веревке. Эти измерения позже записывались в судовой журнал. Отсюда же берет свое происхождение термин log-book («судовой журнал»), а также употребление слова knot («узел») как единицы скорости морского судна.
TO BE AT A LOOSE END
сидеть без дела
Такелаж любого корабля, использующего паруса, обычно состоит из тысячи веревок. Каждый из этих отрезков необходимо было туго связать с обоих концов, чтобы они не распутались, поскольку это могло иметь катастрофические последствия во время шторма. Когда капитан корабля обнаруживал, что его моряки сидят без дела, он обычно поручал им какую-нибудь рутинную работу, например, проверку такелажа на наличие незакрепленных концов и их повторное связывание. Поэтому праздные люди обычно оказывались at a loose end.
DEAD IN THE WATER
без надежды на успех
Использование этого идиоматического выражения восходит к XIX веку. В сухой безветренный день, когда кораблю буквально нечем было двигаться вперед, он вынужден был стоять неподвижно и ждать у моря погоды – когда снова появится ветер, чтобы продолжить свой путь. Корабли, попавший в такой мертвый штиль, назывались dead in the water.
IT IS RAINING CATS AND DOGS
слишком сыро, чтобы выходить на улицу
Есть несколько предположений о происхождении этой весьма загадочной фразы, одна из самых неправдоподобных намекает на один известный случай, когда огромная туча лягушек была поднята в воздух во время сильного шторма, а затем опрокинута на головы испуганных пешеходов. Затем популярный рифмованный лондонский кокни заменил лягушек (frogs) на кошек и собак (cats and dogs). Но с этой фразой связана и другая старая морская легенда. Раньше моряки верили, что кошки каким-то образом влияют на штормы. Согласно поверьям викингов, собаки были символом бури, и они всегда появлялись в иллюстрациях и описаниях скандинавского бога бурь. Из-за этой связи древние мореплаватели считали, что когда шел дождь, его вызывали кошки, а когда появлялись бури, то их приносили собаки, что в итоге привело к возникновению этого странного идиоматического выражения.
Согласно порталу Phrase Finder, одним из первых упоминаний этого специфического дождя в литературе считается «Полное собрание вежливых и остроумных разговоров Джонатана Свифта, опубликованное в 1738 году, где он написал: «I know Sir John will go, though he was sure it would rain cats and dogs». В 1653 году Ричард Брум написал пьесу «It shall rain dogs and polecats» также ссылаясь на старые морские легенды.
SCRATCH MY BACK AND I’LL SCRATCH YOURS
ты мне – я тебе
В XVII – XVIII веках английский флот был весьма суровым пристанищем для работы. Наказания за неповиновение или прогулы были чрезвычайно суровыми. Обычно провинившегося члена экипажа привязывали к мачте после того, как его приговорили к дюжине ударов знаменитой «девятихвостой кошкой» за мелкие правонарушения, например, пьянство.
Эти наказания обычно проводились на глазах у всего экипажа одним из членов команды. Но поскольку также вполне могло случиться, что этот член команды рано или поздно сам может стать жертвой «девятихвостой кошки» на каком-то этапе путешествия, он обычно был снисходителен к своей жертве, применяя только легкие удары и просто «почесывая» ей спину, рассчитывая, что затем к нему самому отнесутся с такой же снисходительностью его товарищи.
TO BE UNDER THE WEATHER
хуже некуда
Означает плохое самочувствие и неспособность нормально функционировать. В былые времена, когда моряк болел, его отправляли под палубу («under the weather»), где его состояние постепенно начинало приходить в норму.
BETWEEN THE DEVIL AND THE DEEP BLUE SEA
столкнуться с двумя одинаково опасными альтернативами
Словом devil на флоте называют шов между палубным настилом и самой верхней доской борта корабля. Чтобы быть «между дьяволом и глубоким морем» моряку нужно было находиться на самом краю палубы, или даже за бортом, что в любом случае было очень ненадежным положением.
THE BITTER END
абсолютный конец
На первый взгляд можно подумать, что речь идет о горьком вкусе подгоревшего пирога, но на самом деле это идиоматическое выражение тоже ведет свое происхождение из лексикона моряков. На парусных кораблях прошлых веков якорь крепился к палубе прочными кнехтами из железа и дерева, известными как bitts. Цветные тряпки были привязаны к веревке у конца палубы. Как только они были видны, члены экипажа сразу понимали, что якорь нельзя выпускать дальше. Веревка между якорем и тряпкой была известна как bitter end, имея в виду, что веревки не осталось, а вода была слишком глубокой, чтобы поставить якорь.
TO CUT AND RUN
быстрый выход из сложной ситуации, побег без потерь
Перетаскивание тяжелого якоря всегда было сложной задачей, и даже нескольким морякам требовалось значительное время, чтобы освободить его и поднять обратно на стропу. Корабли, атакованные с береговой линии, могли получить значительные повреждения, прежде чем якорь можно было сбить и поднять (буквально «cut and run»), поэтому стало привычной традицией рубить пеньковый якорный канат топором, чтобы позволить кораблю run on the wind — быстро бежать на всех парусах.
TO FEEL GROGGY
быть в стельку пьяным
В 1740 году главнокомандующим Вест-Индией был офицер британского Королевского флота адмирал Вернон. Адмирал этот имел склонность к инновациям и заменил чистый ром, который выдавали всем морякам два раза в день, его очень разбавленной версией. Вернон был известной личностью и имел прозвище «Старый Грог» из-за своего фирменного пальто Grogam, представлявшего собой грубую смесь мохера и шелка.
Учитывая, что прежний ежедневный паек рома составлял полпинты, моряки под командованием адмирала-скряги были, мягко говоря, не очень довольны таким поворотом событий, и вскоре стали называть разбавленный ром «грогом». Аналогично пьяных моряков стали называть