Не то, чтобы Хейвуд придумал их сам. Он был больше коллекционером, чем автором, хотя, поскольку большинство зафиксированных им пословиц ранее не были известны в печати, сейчас мы не можем точно сказать, какие из них Хейвуд придумал сам, а какие просто записал с чужих слов. В любом случае проделанный им труд достоин уважения, ведь многие известные и популярные до сих пор английские пословицы сохранились в языке только благодаря ему.
О жизни самого Хейвуда мы знаем не так уж много. Известно, что женился он в 26 лет, и это было достаточно рано по меркам придворных Англии XVI века, хотя не было свидетельств о том, что он сожалел о своем поступке. Впрочем, как и у нас, ведь иначе мы не смогли бы оценить работы другого Джона – знаменитого поэта Джонна Донна, его внука,102 прославившегося весьма противоречивыми произведениями, но известного благодаря двум своим известным изречениям: «ни один человек не является островом» и «не спрашивай, по ком звонит колокол». Хотя на самом деле он написал множество чувственных стихов на темы любви и религии, вокруг многих из которых до сих пор не остывают жаркие споры, а сам Донн считается одним из величайших поэтов, когда-либо писавших на английском языке. Именно его фраза «не спрашивай, по ком звонит колокол» послужила источником вдохновения для Эрнеста Хемингуэя и его романа «По ком звонит колокол», который, в свою очередь, считается одним из лучших произведений Хемингуэя. Вот такая своеобразная связь времен.
A FRIEND IN NEED IS A FRIEND INDEED
Друг познается в беде
Друг в беде – это действительно друг. Различные варианты этой пословицы были известны еще в III веке до н. э. Квинт Энний писал Amicus certus in re incerta cernitur («Надежный друг познается в беде»).
В Оксфордском словаре цитат появление этой пословицы в английском языке датируется XI веком. В XVI веке она появляется в одном из сонетов Шекспира «As it fell upon a day», который был опубликован в сборнике сонетов «Страстный пилигрим» в 1599 году:
He that is thy friend indeed,
He will help thee in thy need.
Есть некоторые сомнения в авторстве некоторых из этих сонетов, но, по крайней мере, можно точно утверждать, что смысл этой пословицы не вызывает сомнений. Шекспир (или кто-либо еще) закрепил в английском языке именно это значение.
A ROLLING STONE GATHERS NO MOSS
На катящемся камне мох не растет
Пословица приписывается Публилию Сиру, который в своих «Сентенциях» подобным образом называл «людей, прибывавших всегда в движении и не имевших корней ни в одном месте, ни в другом, избегающих ответственности и забот». Эдаких «перекати-поле» – вечных скитальцев, неспособных приспособиться к какой-либо постоянной работе или образу жизни, и поэтому характеризующихся не очень надежными.
Однако эта версия многими оспаривается, поскольку обычно приводимая латинская фраза Saxum volutum non obducitur musco («Камень лежа мохом обростает») не появляется в других его ранее отредактированных текстах. Впервые она была задокументирована в сборнике Эгберта Льежского «Fecunda Ratis» в 1023 году и стала популярной только 500 лет спустя благодаря «Адагии» Эразма, впервые опубликованной в Англии примерно в 1500 году.
Традиционный английский перевод пословицы впервые появился в сборнике пословиц Джона Хейвуда в 1546 году вместе с другими латинскими изречениями Planta quae saepius Transfertus Non Coalescit и Saepius plantata arbor fructum profert exiguum («Часто пересаживаемое дерево дает меньше плодов, чем дерево, которое остается на одном месте сотни лет»).
DON’T LOOK A GIFT HORSE IN THE MOUTH
Дареному коню в зубы не смотрят
По мере того как лошади развиваются, у них вырастает больше зубов, а их старые зубы начинают менять форму и выпирать вперед. Определить возраст лошади по зубам – задача для непрофессионала сложная, но вполне выполнимая.
Как и у большинства английских пословиц, происхождение этой фразы древнее и по большому счету неизвестное. Вероятно, Хейвуд нашел ее в латинском тексте «Послания к Ефесянам» святого Иеронима около 400 года н. э., который содержал фразу Noli equi dentes inspicere donati («Никогда не осматривайте зубы полученной лошади»).
Почему сам святой Иероним был такого мнения о лошадях нам остается только догадываться.
DON’T PUT THE CART BEFORE THE HORSE
Не ставь телегу впереди лошади
Hysteron proteron (греч. «последующее – предыдущее») – полузабытая риторическая фигура речи, унаследованная нами от древних греков. В ней, чтобы доказать особую важность или абсурдность какого-либо утверждения, то, что должно быть вторым, ставится первым для усиления производимого риторического эффекта.
Это настолько редкая риторическая фигура, что во всех словарях приводится один и тот же пример ее употребления, примерно такой же давности, как и сам этот прием: Moriamur, et in media arma ruamus («Умрем и бросимся в самую гущу битвы») из «Энеиды» Вергилия. Сегодня эта фраза прозвучала бы как «Давай сейчас по пиву, и уже со свежей головой займемся квартальным отчетом».
Когда у англичан возникла нужда в аналогичном примере для выражения этого понятия, они обратились к тому, что они знали лучше всего, то есть к сельскому хозяйству, в частности, к лошадям. Ведь, как это ни странно, в лексике английского языка больше всего словосочетаний именно о лошадях, чем о каких-либо других животных, включая лучших друзей человека – кошек и собак.
Представление о том, что вещи противоположны тому, чем они по праву должны быть, издревле играло в умах англичан в то время, когда на рубеже XVI века начал формироваться современный английский язык. Эта тема часто поднимается в произведениях Шекспира – «Буре», «Макбете», но особенно во «Сне в летнюю ночь». Все эти произведения содержат магические элементы «мира, перевернутого вверх дном».103
OUT OF THE FRYING PAN INTO THE FIRE
Из огня да в полымя
Старая английская пословица, имеющая весьма интересное происхождение. Эту фразу придумал современник и соратник Хейвуда при дворе Генриха VIII Томас Мор. В 1532 году он использовал ее в знаменитой словесной перепалке с известным религиозным реформатором Уильямом Тиндейлом в своем памфлете «Опровержение ответа Тиндейла»:
He [Tyndale] has, by his false reproach of trickery, conveyed himself out of the frying pan into the fire.
Сковорода в те времена была намеком на воображаемое устройство, использовавшееся демонами для пыток грешников, которые горели в вечном аду. Но часть про огонь была в те времена более чем буквальна. Тех, кто ссорился с Генрихом VIII, сжигали на костре или, если король внезапно чувствовал склонность к толике милосердия, обезглавливали.
Такая судьба постигла и самого Мора в июне 1535 года. Тиндейл также вызвал гнев Генри, поддержав всеобщее мнение о том, что первый брак короля был незаконным. Позже он был арестован по обвинению в ереси и сожжен на костре в 1536 году. Фраза Мора о Тиндейле оказалось пророческой. Но навряд ли это его обрадовало.
HASTE MAKES WASTE
Поспешишь – людей насмешишь
Как это часто бывает с пословицами, Haste makes waste дает весьма противоречивый совет. Ведь те же пословицы утверждают, что Time waits for no man («Время никого не ждет»), а также что надо Strike while the iron is hot («Куй железо, пока горячо»).
Скорее всего, все дело в степени спешки. Любая работа, выполненная на скорую руку, выигрывает время, но вместе с тем одновременно теряет в качестве. Поэтому так важно соблюдать баланс – стараться делать и качественно, и оперативно. Если это, конечно, вообще возможно.
LET SLEEPING DOGS LIE
Не буди лиха, пока лихо тихо
Джеффри Чосер был одним из первых, кто использовал эту поговорку в своей поэме «Троил и Крессида», написав: «It is nought good a slepyng hound to wake». Хотя сама фраза, скорее всего, намного старше.
Пословица была достаточно хорошо известна к XVI веку, благодаря чему была включена в окончательный «Диалог» Джона Хейвуда. Чтобы добраться до современной формулировки, нам нужно перенестись в XIX век. Согласно порталу Phrase Finder, в декабре 1822 года один лондонский журнал опубликовал причудливую историю моряка под названием «Вторая сказка об Аллане Лорберне», в которой была весьма интригующая строчка:
Let sleeping dogs lie, said the daft man, when he saw the dead hound before him.
История по нынешним временам весьма странная. Daft, скорее всего, в то время использовался в значении «сумасшедший», а слово hound, по-видимому, намекало на сломанный парусник. Так или иначе, данная цитата является одним из первых официальных упоминаний этой пословицы в английском языке.
ROME WASN’T BUILT IN A DAY
Рим не за один день строился
Самая ранняя известная версия этой пословицы содержится в сборнике средневековых французских стихов «Li Proverbe au Vilain», опубликованном в 1190 году. В английском языке она впервые встречается в переводе с латыни сочинений Эразма в 1545 году, в том числе в «Диалоге» Хейвуда. Считается, что эту пословицу очень любила Елизавета I, которая даже включила ее в свое публичное обращение, сделанное ею во время своего визита в Кембридж в 1564 году:
But this common saying has given me a certain amount of comfort – a saying which cannot take away, but can at least lessen, the grief that I feel; and the saying is, that Rome was not built in one day. [Но эта расхожая поговорка доставила мне некоторое утешение – поговорка, которая не может исцелить, но может, по крайней мере, уменьшить то горе, которое я испытываю, и поговорка эта, что