из-за того, что в обоих случаях возникшая неразрешимая проблема главного героя, вдруг оказывается внезапно решенной. В своем эссе, написанном в 1947 году, Толкин дал определение этому слову как «хорошей катастрофе, внезапном радостном повороте событий, неожиданной чудотворной благодати, мимолетной вспышке радости».
Другие слова, придуманные Толкином: mithril (вымышленный серебристый металл), pipeweed, staggerment (усталость), orc, dwarves, tween.
SPACE
По данным современных исследователей, Джон Мильтон придумал за время своего творчества не менее 630 неологизмов (в одном только «Потерянном рае» Мильтон использовал более 8 000 разных слов). Стоит отметить, что к моменту написания своих главных работ (в том числе и того самого «Потерянного рая») он уже практически ослеп, так что ему приходилось диктовать текст своему секретарю, который записывал его речь.
В те времена английский язык активно обновлялся за счет других германских и романских языков. Мильтон был выдающимся лингвистом, свободно владеющим несколькими языками, обладал широким кругозором. Без великого поэта не было бы таких слов, как liturgical, besottedly, unhealthily, padlock, dismissive, embellishing, fragrance, didactic.
Благодаря роману «Ангелы и демоны» Дэна Брауна мы знаем, что Джон Мильтон посещал Галилео Галилея в 1638 году. Помимо этой знаменательной встречи он также был первым, кто использовал слово «space» в смысле открытого пространства космоса для обозначения бесконечной Вселенной.
Все придуманные Мильтоном неологизмы можно разделить на пять категорий. Первая категория – новое значение уже существующего слова (как уже было сказано выше, Мильтон был первым, кто употребил слово «space» в современном значении).
Вторая – новая форма уже существующего слова, которая получалась, например, когда из глагола делали существительное, или из прилагательного получали глагол (как в словах stunning и literalism).
Третья категория – новые формы слов, образующиеся путем прибавления отрицательных префиксов un– и ir– (как в словах unprincipled, unaccountable и irresponsible). Мильтон был известен своей любовью к подобному словообразованию – одних только слов с префиксом un– у него насчитывается порядка 135.
Четвертая категория – слова-композиты, составленные путем сращения вместе двух слов (как слова arch-fiend и self-delusion).
Наконец, пятая категория – абсолютно новые слова, как, например, pandemonium и sensuous.
Другие слова, придуманные Мильтоном: lovelorn, unoriginal, earthshaking, enjoyable, fragrance, sensuous, debauchery (относится к чувственной чрезмерности или гедонизму), terrific, goosery (Мильтон использовал его для обозначения глупости), stunning, apocalyptic, criticize, ecstatic, framework, ammunition, created (да, Мильтон создал слово «создал»).
PORTMANTEAU WORD
Когда мы говорим о Льюисе Кэрролле, то сразу вспоминаем о причудливых мирах и не менее причудливых словах. Человек, написавший «Алису в стране чудес», «Алису в Зазеркалье», «Бармаглот» и бесчисленное множество других странных стихов и рассказов – наглядный пример того, к чему может привести человека любовь к игре в слова. Он был не просто мастером слова, но и великим изобретателем. Кэрролл любил сочинять совершенно дикие новые слова, когда уже существовавшие в языке для его нужд по каким-то причинам не подходили. Хотя слово портманто уже существовало до него, но слово-портманто впервые было придумано именно им.
В стандартное значение портманто как «чемодана или сумки, в которой можно носить одежду во время путешествия, особенно кожаный сундук или чемодан, который открывается на две половины», он перенес свой мир словесных игр и доверху наполнил его новым идейным содержанием. Как Шалтай-Болтай объясняет главной героине в «Алисе в Зазеркалье», продолжении книги «Алиса в Стране чудес»: «Вы видите, что это как чемодан: в одном слове заключены два значения».
Другие слова, придуманные Кэрроллом: chortle,105galumph (gallop+triumphant), frumious (fuming + furious), Boojum, frabjous, mimsy, burble, unbirthday, manxome (страшный, чудовищный), snark, snicker-snack (резкий звук), slithy.
GRUNTLED
П. Г. Вудхаус, мэтр изящной юмористической прозы, славился своим умением ловко обращаться со словами, часто придумывая остроумные и запоминающиеся каламбуры, которые, что говорится, сразу уходили в народ. Оксфордский словарь английского языка в настоящее время использует 1525 его цитат и 26 придуманных им слов, включая first base, lallapaloosa, palsy-walsy, screwball как «первое упоминание».
В одном из самых знаменитых романов его саги о Дживсе и Вустере «Фамильная честь Вустеров» главный герой произносит знаменитую фразу: «He spoke with a certain what-is-it in his voice, and I could see that, if not actually disgruntled, he was far from being gruntled».
Другие слова, придуманные Вудхаусом: first base, lallapaloosa, palsy-walsy, screwball, plobby (звук, издаваемый свиньей во время еды), bally, crispish, plonk, rummy, pottiness, snooter (беспокоить), whiffled (пьяный), billiken, crispish, cuckoo, cuppa, fifty-fifty, ilag, lame-brain, not-at-all, O’goblin, oojah-cum-spiff plonk, pottiness, raisonneur, right-ho, ritzy, scenario, scrag, shimmy, snooter, unscramble, upswing, what-the-hell, whiffled, zing.
DAIQUIRI
Here’s the old jitney waiter. If you ask me, I want a double Daiquiri. Make it four. The crowd whirled and changed and shifted. They were mostly from the colleges, with a scattering of the male refuse of Broadway, and women of two types, the higher of which was the chorus girl.
Ф. С. Фицджеральд «По эту сторону рая»
Один из наиболее значительных авторов эпохи джаза, Ф. С. Фицджеральд, хотя и стал наиболее известен своими романами «По эту сторону рая», «Прекрасные и проклятые», «Великий Гэтсби», «Ночь нежна», но все же больше запомнился весьма непростыми отношениями со своей женой Зельдой, а также дружбой с легендарным Хемингуэем, с которым у него были настолько близкие доверительные отношения, что однажды он даже попросил автора «Прощай, оружие!» посмотреть на его член.106 Потому что его жена сказала, что размера его мужского достоинства недостаточно, чтобы удовлетворить ее нужды.107
Их дружба была настолько крепкой, что знаменитую фразу «пиши пьяным, редактируй трезвым» до сих пор с разной долей успеха приписывают им обоим. Немудрено, что знаменитый коктейль из рома, сока лайма или лимона с сахаром, изобретенный в 1896 году, впервые встречается в его романе «По ту сторону рая». Название самого коктейля происходит от одноименной кубинской деревни.
Другие слова, придуманные Фицджеральдом: jazz age, doggone, dopeless (бесполезный, глупый), impactive, parter, pepped out (уставший), sardine (молодая женщина), splush, stinko, T-shirt, well-concealed, wicked, deb (сокращение от debutante).
ANTE-NATAL
That there was drawn an adamantine veil
Between his heart and mind, – both unrelieved
Wrought in his brain and bosom separate strife.
Some said that he was mad, others believed
That memories of an antenatal life
Made this, where now he dwelt, a penal hell;
And others said that such mysterious grief.
Перси Шелли «Принц Атанас»
Шелли однажды написал потрясающее по своей скучности стихотворение под названием «Принц Атанас». Краткий сюжет стихотворения таков: жил-был прекрасный принц, он великий и все такое, но, как и каждый второй демонический герой романтической поэзии, он отчего-то неизлечимо печален и испытывает какую-то загадочную дородовую депрессию. Никто не знает, откуда у него взялась эта странная тоска. Настоящий английский царевич-несмеян.
Одни говорили, что Шелли сошел с ума, другие верили, что у него действительно были воспоминания о дородовой жизни. Третьи советовали найти хорошего редактора. Уж он-то бы точно ему подсказал, что такого слова на самом деле нет!
Тем не менее к тому времени, когда Шелли утонул в Италии в возрасте 29 лет, он уже придумал такие слова, как: optimistic, spectral, anklet, heartless, bloodstain, expatriate, expressionless, interestingly, legionnaire, moonlit, sunlit, pedestrianize, petty-minded, steam-ship, unattractive, undefeated, unfulfilling, unrecognized, wavelet, white-hot.
MENTAL MASTURBATION
Как можно догадаться, подобная смелая метафора принадлежит Джону Гордону Байрону, а обращена она была к Джону Китсу. В своих эссе и дневниковых записях Байрон нещадно критиковал сексуальную незрелость Китса и отсутствие утонченности его произведений. Для прожженного жизнью лорда Байрона поэзия Китса была продуктом незрелого ребенка, игравшего своим пером как своеобразным поэтическим фаллосом. Как он написал в одном из своих дневников: «Эдинбург восхваляет Джека Китса, или Кетча, или как там его зовут. Это онанизм поэзии – что-то вроде удовольствия, которое итальянский скрипач извлекал из ежедневного подвешивания уличным бродягой с Друри-лейн108 – это продолжалось несколько недель, – в конце концов, девушка пошла за пинтой джина – встретила другую, болтала слишком долго – и Корнелли повесили прямо перед тем, как она вернулась. Таков его хваленый хлам – и таков будет конец занудной поэзии этого жалкого