Самозагрязнителя человеческого Разума».109
В письме своему издателю, Джону Мюррэю, поэт так же жестко отозвался о творчестве своего коллеги: «Подобное сочинительство – вид какой-то ментальной мастурбации – он все время онанирует свое воображение – я не имею в виду, что он бесстыдник, но столь жестокое домогательство своих идей до состояния, которое ни поэзии, ни кому-либо еще не подвластно, кроме какого-нибудь психа под действием сырой свинины и хорошей порции опиума».
SUBCONSCIOUS
Томас де Квинси, английский писатель, эссеист, пожалуй, прославился в истории только тем, что употреблял опиум на протяжении 55 лет. Но, несмотря на это, его жизнь была удивительно долгой. В перерывах между приемами опиума он все же иногда занимался литературным трудом. Его окуренный опиатами мозг был настоящей машиной, в которой неологизмы чеканились с поразительной скоростью.
Оксфордский словарь английского языка приписывает ему ни много ни мало, а целых 159 уникальных неологизмов. Конечно, многие из них так и остались на страницах его произведений неизвестными, но без его безумного гения, возможно, не было бы в английском языке таких слов, как subconscious, entourage, incubator, interconnection. Он также придумал слово post-natal (послеродовой), чтобы старания Шелли не пропали зря.
Какой все же интересный парадокс. В то время как его современники Шелли, Китс и Байрон тонули в Италии, умирали от туберкулеза и гибли в борьбе за независимость Греции, так и не дотянув даже до 37, наркоман де Куинси, потихоньку закидываясь опиумом, спокойно дожил до 74 лет.
Долголетие, к которому навряд ли стоит стремиться.
Ирландские хулиганы
Британские острова – настоящий архипелаг, собранный из различных коренных языков и говоров, которые сильно отличаются друг от друга. Его жители говорят почти на дюжине местных языков, а сосчитать количество диалектов английского языка и вовсе не представляется возможным.
Ирландский язык сильно отличается от английского и любых других языков. Например, в ирландском нет слов для «да» или «нет», поэтому отвечать «да» и «нет» приходится с помощью формы глагола. В отличие от английского языка, в ирландском всего 11 неправильных глаголов, а еще выбор слов для счета зависит от того, считаете ли вы людей или, скажем, количество баллов – это всегда приходится держать в уме при разговоре. Но даже на этом странности ирландского языка не заканчиваются.
OGHAM
Огам – это мистический язык деревьев, использовавшийся в Ирландии в V – IX веках. О самом языке, к сожалению, известно не очень много. Считается, что огам получил свое название от бога Огмы, который, как говорили, был весьма искусным в искусстве поэзии. Сам Огма упоминается как в ирландской, так и в шотландской мифологии как член Туата Де Дананн.
Согласно одной из версий, этим словом обозначалась не только сама письменность, но и своеобразный тайный язык, одной из особенностей которого являлась замена букв в определенных слогах их названиями.
Всего сохранилась около 330 надписей на каменных памятниках, которые являются самыми ранними письменными источниками ирландского языка.
LEPRECHAUN
Лепрекон – это легендарный персонаж ирландского фольклора, волшебник, исполняющий желания, традиционно изображаемый в виде небольшого коренастого зеленого человечка. Один из вариантов произношения этого слова leithbrágan происходит от словосочетания «левый башмак» и связано с классическим изображением лепрекона, на котором тот чинит один из своих башмаков.
Считается, что лепреконы очень богаты. Непременный атрибут лепреконов – горшочек с золотом, который они всегда носят с собой. Согласно Уильяму Батлеру Йейтсу, эти богатства у лепреконов остались со времен древних войн. Согласно другой версии, лепрекон – сын феи и злого духа, сам по себе он и не добрый, и не злой. Самое раннее известное упоминание о лепреконе содержится в средневековой истории о короле Ольстера, похищенном тремя коварными духами и утащенном в море.
Хотя лепреконы появляются ирландской мифологии не так часто, своей славой героев ирландского фольклора они в основном обязаны Дженнифер Энистон, снявшейся в 1993 году в фильме ужасов «Лепрекон». Слоган фильма: «Ваша удача только что закончилась».
LIMERICK
Согласно словарю Merriam-Webster, лимерик – это «легкая или юмористическая стихотворная форма из пяти анапестических стихов, из которых строки 1, 2 и 5 трехстопные, а строки 3 и 4 двухстопные со схемой рифмовки AABBA».
Название лимерика происходит от ирландского городка Лимерик. История его происхождения не вполне ясна. Согласно распространенной версии, лимерик восходит к куплетам, которые пелись ирландскими солдатами на службе французского короля Людовика XIV и содержали название города в рефрене. Тем не менее опубликованные в Англии в начале XIX века сборники лимериков так не назывались, и даже Эдвард Лир, признанный основоположник жанра, термином «лимерик» не пользовался.
Лимерик является любимой формой народного творчества, но им не брезговали даже известные писатели, в частности, лимериками в свое время баловались Льюис Кэрролл и американский поэт Огдан Нэш. Во многих своих работах Нэш использовал изобретательную орфографию, чтобы проще было рифмовать слова. Не является исключением и одно из самых известных его стихотворений:
There was a young belle of old Natchez
Whose garments were always in patchez.
When comments arose
On the state of her clothes,
She replied, When Ah itchez, Ah scratchez.
В своем романе «Тетки – не джентльмены» П. Г. Вудхаус приводит цитату из Огдана Нэша, когда Берти Вустер жалуется своему слуге Дживсу на непонятные розовые пятна на своей груди, которые ужасно чешутся, ставя героиню Нэша в качестве примера:
Well, here’s what the poet Nash wrote. I’m greatly attached to Barbara Frietchie. I’ll bet she scratched when she was itchy. But I shall not be content with scratching.
BOYCOTT
Слово «бойкот» означает ненасильственный, добровольный и преднамеренный отказ от использования, покупки или ведения дел с человеком, организацией или страной в качестве выражения протеста, обычно по моральным, социальным, политическим или экологическим причинам.
Учитывая всю долгую историю политической и экономической борьбы, неудивительно, что термин «бойкот» пришел именно из Ирландии. Он возник во время Ирландской земельной войны в конце XIX века, во время которой ирландская национальная земельная лига боролась за улучшение прав ирландских фермеров-арендаторов. Но не все знают, что слово является эпонимом и имеет своего реального прототипа – капитана Чарльза Бойкотта, который был английским земельным агентом в графстве Мейо. Его избегали все – от его служащих и соседей до почтальона, после того как он выселил нескольких арендаторов в 1880 году.
SLOGAN
Слоган сейчас ассоциируется в основном только с рекламой и политической пропагандой, но свой путь он начинал на древних полях сражений в Ирландии и Шотландии.
Первоначальным слоганом был боевой клич, а само слово происходит от искаженного слова sluagh-ghairm (sluagh означает «армия», а gairm – «крик»). Как и многие другие старые слова гэльского происхождения, трудно сказать, был ли slogan изначально ирландским или шотландским словом. Когда оно впервые появилось в английском языке в XVI веке, оно было связано с кланами и народами Шотландского нагорья и пограничных областей в равной степени.
Своей неожиданной популярностью слово обязано сэру Вальтеру Скотту, активно использовавшему его в своих произведениях. Постепенно слово стало использоваться в более широком контексте в качестве другого названия девиза или изречения, связанного с каким-либо политическим или общественным движением, пока воинственное происхождение слова окончательно не стерлось из памяти, оставив ассоциацию только с рекламой и политической пропагандой.
BROGUE
Кожаные броги – популярный вид обуви, который вернулся в моду за последние годы, изначально был родом из сельской Ирландии. Перфорация позволяла брогам эффективно отводить дождевую и болотную воду, поэтому эту удобную обувь обычно носили на повседневной основе, а не в особых случаях. Само название непосредственно происходит от ирландского слова bróg, означающего обувь.
Слово также может относиться к человеку с акцентом, особенно ирландского или шотландского происхождения.
GOB
Gob – неофициальное слово для обозначения рта, используемое англичанами в качестве сленга, часто с заметной негативной коннотацией, например, «он никогда не закрывает свой рот».
Первоначально это было ирландское слово, означавшее «клюв», хотя чаще оно использовалось для описания человека с «клювым» носом. В Ирландии gobshite остается распространенным (хотя и не очень вежливым) термином для тех, кто говорит слишком много ерунды.
GALORE
Ирландско-гэльское сленговое выражение, которое буквально переводится как «до достаточности».
До сих пор «ceart go leor» остается распространенным ответом в современном ирландском языке, означающим «хорошо» или «достаточно хорошо», «неплохо».
– Как у тебя дела?
– Ceart go leor.
Очень удобная фраза. Подходит практически для всего.
HOOLIGAN
В течение долгого периода времени Великобритания была известна своими проблемами с беспокойными футбольными фанатами, которых стали называть «футбольными хулиганами».
Существует несколько теорий происхождений этого слова. Согласно Оксфордскому словарю, оно произошло от вымышленной фамилии ирландской семьи Ó hUallacháin из мюзик-холла 1890-х годов, комический ирландский персонаж по имени