[henry, to Falstaff] Presume not that I am the thing I was,
For God doth know, so shall the world perceive,
That I have turned away my former self;
So will I those that kept me company.
When thou dost hear I am as I have been,
Approach me, and thou shalt be as thou wast,
The tutor and the feeder of my riots.
Уильям Шекспир «Генрих IV» (1598)
Thy praise too much? thou art heav’n’s lidger here,
Working against the states of death and hell.
Thou art joy’s handsel: heav’n lies flat in thee,
Subject to ev’ry mounter’s bended knee.
Джордж Герберт «The Temple» (1633)
I fear thee, ancyent Marinere!
I fear thy skinny hand;
And thou art long and lank and brown
As is the ribb’d Sea-sand.
I fear thee and thy glittering eye
And thy skinny hand so brown.
Сэмюэль Кольридж «Сказание о старом мореходе» (1798)
С развитием цифровых коммуникаций и глобализацией английского языка еще больше возросла потребность в стандартизации языка. Несмотря на это наш дорогой Франки оставался более-менее неизменным с тех пор, как образовал свои формы от трех разных корней.
В мире, где современный язык все время упрощался и приспосабливался к новым обстоятельствам и технологиям, глагол to be остался своеобразным напоминанием о долгой и многострадальной истории английского языка. Это дало основание некоторым лингвистам назвать нашего Франки «самым перепутанным глаголом в английской грамматике». Что ему на самом деле никогда не мешало. Возможно потому, что он, как и Пелам Гренвилл Вудхаус, всегда верил в силу оптимизма.
Be!
Be!
The past is dead.
To-morrow is not born.
Be to-day!
To-day!
Be with every nerve,
With every muscle,
With every drop of your red blood!
Be!
Почему в русском языке тоска зеленого цвета, а в английском – голубого?
Недуг, которого причину
Давно бы отыскать пора,
Подобный английскому сплину,
Короче:
русская хандра.
Пушкин А. С. «Евгений Онегин»
У тоски, как и у серого цвета, очень много оттенков. Меланхолия была известна еще в Древней Греции как часть теории четырех дош, содержащихся в организме человека. По Гиппократу, каждая из них означала разные состояния и эмоции: кровь – для радости, флегма – для спокойствия, желтая желчь – для вспыльчивости, черная желчь – для грусти.
Старая медицина приписывала депрессию неестественной или избыточной черной желчи, секрету селезенки и одному из четырех «гуморов» тела, которые помогали формировать и питать тело. Именно этот орган, а не голова, считался в те времена главным вместилищем всех угрюмых чувств и плохого настроения. Это психологическое состояние первоначально было названо малинколией (от франц. melancolie). Сам термин происходил от греческого слова melaina, означавшего «черный» и слова chole, означавшего «желчь».
Именно поэтому слово spleen, означавшее в английском языке селезенку, также использовалось в среднеанглийский период для обозначения печали, вызванной безответной любовью или каким-либо другим сильным разочарованием. Всплеск адъективных форм в конце XVI – начале XVII века для переносного обозначения тоски привел к появлению таких слов, как spleenative, spleenatic, spleenish, spleenful, spleeny. Китс, знавший толк в плохом настроении, придумал слово spleenical.
Когда в XVIII веке исчезла вера в старую физиологию гуморов, за словом «сплин» уже закрепилось значение «мрачного душевного состояния, меланхолии», особенно когда оно было привычным или продолжительным. Боль и радость часто описывались поэтами как две стороны одной медали – и то и другое человеку необходимо было познать для полноценной духовной жизни. Ярким примером этой точки зрения является «Ода меланхолии» Китса, написанная им в порыве вдохновения в 1819 году:
But when the melancholy fit shall fall
Sudden from heaven like a weeping cloud,
That fosters the droop-headed flowers all,
And hides the green hill in an April shroud;
Then glut thy sorrow on a morning rose.
ЦВЕТ НАСТРОЕНИЯ СИНИЙ
Английское blue, как и французское bleu, в конечном счете являются одним и тем же словом, связанным с корнем blae– в слове blaeberry, североанглийским названием черники, которое восходит к древнегерманскому языку. Различные словосочетания с blue встречаются во многих фразах, которые относятся к депрессии и меланхолии.
Депрессия и меланхолия всегда были вокруг, но никто в Англии не называл эти чувства «feeling blue» до середины XVIII века, хотя англичане, несомненно, чувствовали подобную экзистенциальную хандру еще с начала своего существования. Слово blues является сокращением от blue devils, которые изначально были злыми демонами, наказывающими грешников. В XVIII веке люди представляли их чудовищной силой, стоящей за депрессией, а позже призраками, которых видят алкоголики в белой горячке.24 Согласно другой версии, корни «синей тоски» нужно искать в море, где синий флаг является символом траура.
When I go musing all alone,
Thinking of divers things fore-known,
When I build castles in the air,
Void of sorrow and void of fear,
Pleasing myself with phantasms sweet,
Methinks the time runs very fleet.
All my joys to this are folly,
Naught so sweet as melancholy.
When I lie waking all alone,
Recounting what I have ill done,
My thoughts on me then tyrannise,
Fear and sorrow me surprise,
Whether I tarry still or go,
Methinks the time moves very slow.
All my griefs to this are jolly,
Naught so sad as melancholy.
Роберт Бертон «Анатомия меланхолии»
На протяжении веков в различных культурах цветам часто присваивались противоположные значения. В европейских странах синий цвет означает спокойствие, безопасность, доверие, авторитет, мужественность и маскулинность. В индийской культуре он ассоциируется с Кришной и олицетворяет храбрость и силу. В Латинской Америке он олицетворяет надежду, но также и траур. В китайской культуре синий цвет символизирует бессмертие и прогресс, а также весенний сезон.
Для маори синий цвет ассоциируется с отцом неба, Рангинуи. В Африке синий – это цвет гармонии и любви, символизирующий важность мира и единения.25 Как отмечает в своей книге «Тайная жизнь цвета» Кассия Сен-Клер, «для римлян синий цвет ассоциировался с варварством: писатели того периода упоминали, что кельтские солдаты красили свои тела в синий цвет, а Плиний обвинял женщин в том, что они делают то же самое перед участием в оргиях». Ношение синего цвета в Риме ассоциировалось с трауром и несчастьем.
Традиционно в русской культуре синий цвет ассоциировался с морем, холодом и далью. Известный русский искусствовед Юрий Лотман утверждал, что в древнерусском языке синий цвет мог быть синонимом как черного, так и багрово-красного.
Если брать в целом, то в общемировой культуре ассоциации с синим цветом достаточно противоречивые. В современной западной культуре синий цвет неизменно ассоциируется с грустью, собственно, из этой экзистенциальной тоски и возникло целое музыкальное направление в джазе – блюз. Первое упоминание блюза как музыкального стиля содержится в «Мемфисском блюзе» 1912 года американского музыканта У. К. Хэнди, который позже основал собственный музыкальный лейбл и переиздал многие традиционные блюзы.
Пожалуй, самым известным произведением эпохи джаза является «Великий Гэтсби» Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. Роман является одним из самых обсуждаемых произведений искусства в истории американской литературы. Во многом из-за множества интересных деталей. Фицджеральд писал его один год, а потом еще два года редактировал. Это был выдающийся труд, но поначалу роман был встречен критиками довольно прохладно. «Великий Гэтсби» до сих пор ежегодно входит в рейтинги «худших книг за все времена». Многие критики окрестили его «пустой сказкой». Максвелл Перкинс, редактор Фицджеральда, назвал его «слишком расплывчатым». Но, скорее всего, такой и была задумка автора.
Глядя на оригинальную обложку романа, первое, на что обращаешь внимание – нереально синий цвет обложки, на которой изображено бестелесное женское лицо с грустными глазами.
Огромная масса синего оказывается горизонтом Нью-Йорка, на фоне которого можно разглядеть сверкающие огни небоскребов. Если присмотреться, то в огромных глазах можно заметить отражающиеся профили женщин в обнаженном виде. Обложка, созданная малоизвестным испанским художником-графиком Фрэнсисом Кугатом, оказала большое влияние на Фицджеральда. В переписке со своим редактором он попросил никому не отдавать обложку Кугата, поскольку уже записал ее в свою книгу. Каким именно образом он это сделал для многих по-прежнему остается загадкой.
Самое первое предположение о местонахождении символизма обложки в книге – описание Ником Каррауэем Дейзи, которую он называет «девушкой, чье бестелесное лицо плывет вдоль темных карнизов и ослепляющих вывесок» вечернего Нью-Йорка.
But above the gray land and the spasms of bleak dust which drift endlessly over it, you perceive, after a moment, the eyes of Doctor T. J. Eckleburg.