Примечания
1
Здесь и далее я буду использовать обозначение Англия именно в этом значении.
2
Особенно распространенных в Корнуолле и Девоне, Уэльсе и Шотландии. Сюда также относятся названия таких рек, как Эйвон (Avon) от кельтского слова «река», и Уз (Ouse) от кельтского слова, означающего «вода».
3
Horobin, Simon. The English Language: A Very Short Introduction. Oxford University Press, 2018, p. 29.
4
Minkova, Donka, and Robert Stockwell. English Words: History and Structure. New York: Cambridge University Press, 2001, p. 39.
5
Вся суть английского языка – он даже заимствовал слово «заимствование».
6
Crystal, David. The English language. A guided tour of the language. 2nd ed. London: Penguin Books Ltd, 1988, p. 210.
7
Хотя не все новые слова Шекспира были восприняты языком в целом. Некоторые не прижились в языке и исчезли: abruption, appertainments, cadent, conflux, protractive, questrist, tortive, ungenitured, vastidity.
8
Crystal, David. The English language. A guided tour of the language. 2nd ed. London: Penguin Books Ltd, 1988, p. 228.
9
Стоит отметить, что, несмотря на свое название «Table Alphabetical» в словаре не было слов, начинающихся с таких букв, как J, K, U, W, X, а также буквы Y. Экземпляр этого словаря до сих пор хранится в Бодлианской библиотеке Оксфордского университета.
10
Все подробности в фильме «Игры разумов» Фарада Сафиниа.
11
«Любой из различных носителей, особенно видео, который был подвергнут цифровым манипуляциям, чтобы убедительно заменить изображение одного человека изображением другого, часто используется злонамеренно, чтобы показать, что кто-то делает что-то, чего он или она на самом деле не делал».
12
В значении эвфемизма для денег (из американского сленга).
13
«Гетеросексуальный мужчина, который слишком озабочен планированием деталей своей свадьбы».
14
Согласно нормам произношения американского английского. В британской версии английского языка в большинстве случаев сейчас встречается произношение |kɜn (ə) l|.
15
Crystal, David. Spell It Out: The Curious, Enthralling and Extraordinary Story of English Spelling. New York: St. Martin’s Press, 2012, p. 23.
16
Crystal, David. The English language – A guided tour of the language. 2nd ed. London: Penguin Books Ltd, 1988, p. 94.
17
Swift, Jonathan. A Proposal for Correcting, Improving and Ascertaining the English Tongue: In a Letter to the Most Honourable Robert, Earl of Oxford and Mortimer, Lord High Treasurer of Great Britain. Benj. Tooke, 1712.
18
Одним из четырех победителей стал Рональд Кингсли Рид. Он объединил все свои изобретения и назвал их шавианским алфавитом. Почти все деньги, выделенные на реформу правописания в завещании Шоу, пошли на то, чтобы издательство Penguin в 1962 году выпустило новое издание его пьесы «Андрокл и лев», переведенной как на латынь, так и на шавианский язык.
19
В 1837 году Якобу и Вильгельму пришлось покинуть свой родной дом. Семи преподавателям Геттингенского университета указали на дверь, когда они выступили против отмены Конституции королевства Ганновер. Для троих, в том числе и Якоба Гримма, ссылка была пожизненной. Но вошли в историю братья также и благодаря словарю немецкого языка.
20
Baugh, Albert Croll, and Thomas Cable. A History of the English Language. London: Routledge, 2013, p. 152.
21
Crystal, David. The Story of Be: A Verb’s-Eye View of the English Language. Oxford University Press; Illustrated edition, 2017, p. viii.
22
Baugh, Albert Croll, and Thomas Cable. A History of the English Language. London: Routledge, 2013, p. 154.
23
Естественный пол остался единственным фактором, определяющим род английских существительных.
24
Что любопытно, наша «тоска зеленая» переводится на английский язык как black dog, a английские blue devils – «наша» белая горячка.
25
Smith, Gwendoline. The Book of Feeling Blue: Understand and Manage Depression. Allen & Unwin; Main edition, 2023, p. 5.
26
St. Clair, Kassia. The Secret Life of Color. Penguin Books, 2017, p. 188.
27
Jespersen, Otto. Essentials of English Grammar. Routledge; 1st edition, 2006, p. 150.
28
Согласно Оксфордскому словарю английского языка, самый ранний известный пример такого использования датируется 1375 годом.
29
Sacks, David. Letter Perfect: The Marvelous History of Our Alphabet From A to Z. Copernicus; Crown, 2004, p. 204.
30
Это то, что сейчас известно как минускульный курсив.
31
Считается, что первую прописную I впервые зафиксировал Джеффри Чосер в рукописи своих «Кентерберийских рассказов», написанной в конце XIV века на среднеанглийском языке.
32
Crystal, David. Words in Time and Place: Exploring Language through the Historical Thesaurus of the Oxford English Dictionary. Oxford University Press, 2014, p. 49.
33
Nashe, Thomas. The Unfortunate Traveller and Other Works (Penguin Classics). Penguin Classics; Revised edition, 1972.
34
Dent, Susie. What Made the Crocodile Cry?: 101 Questions about the English Language. Oxford University Press, U.S.A.; 1st edition, 2009, p. 10.
35
Up the pole – весьма странное идиоматическое выражение, имеющее множество значений. В частности, может переводиться и как «сумасшедший», и как «пьяный» (это значение устарело и сейчас почти не используется), и как «находиться в положении». Все варианты трактовки фразы имеют мало общего друг с другом и, по большей части, мало общего с шестами. Очень трудно объяснить, как и почему несколько столь разных значений одного и того же выражения были придуманы англичанами с разницей всего в несколько лет. Единственное, что связывает все эти варианты прочтения фразы, это то, что все они относятся к некоему кризису. Действительно, пьяный мужчина или беременная женщина, балансирующие на вершине шеста, пребывают в весьма сложной ситуации.
36
Любой, кто в наши дни использует английское выражение rat-arsed, в некотором смысле следует традиции линкольнширского писателя Томаса Уилсона, который использовал выражение as dronke as ratte в своей работе The Arte of Rhetorique (1553) – частично ответственной за его заключение в тюрьму и пытки католической инквизицией в Италии.
37
Décharné, Max. Vulgar Tongues: An Alternative History of English Slang. Pegasus Books, 2017, p. 171.
38
Первоначально в Англии XVII века boot-leg использовалось просто для обозначения голенища высокого сапога. Однако в Америке в конце XIX века термин «boot-legger» приобрел свое современное значение, связанное с алкоголем. В нью-йоркском издании «The Voice» за 1890 год можно было прочитать следующее: «The „boot-legger“ is a grim spectre to the anti-Prohibitionist… He is a man who wears boots in whose tops are concealed a flask or two of liquor». Примерно в это же время появилась фраза – еще один пример американского сленга – означающая всех, кто занимается незаконной продажей алкоголя.
39
Décharné, Max. Vulgar Tongues: An Alternative History of English Slang. Pegasus Books, 2017, p. 175.
40
Потому что джин заставлял тебя «to titter» шататься.
41
Crystal, David. Words in Time and Place: Exploring Language through the Historical Thesaurus of the Oxford English Dictionary. Oxford University Press, 2014, p. 51.
42
Cup shot представляет собой вариацию выражения XIV века «cup-shotte», впервые зарегистрированного примерно в 1330 году, приблизительно за десятилетие до первого официально сохранившегося употребления слова drunk. Любителя заложить за воротник часто называли pot. Обычный пьяница, любивший обильно заливать алкогольные напитки себе в глотку, был известен с конца XVI века как tosspot.
43
Crystal, David. Words in Time and Place: Exploring Language through the Historical Thesaurus of the Oxford English Dictionary. Oxford University Press, 2014, p. 52.
44
Décharné, Max. Vulgar Tongues: An Alternative History of English Slang. Pegasus Books, 2017, p. 182.
45
Ayto, John. A Century of New Words, Oxford University Press, USA; Revised edition, 2007.
46
Данный тип акронимов относится к эпохе пейджеров, на которых эти цифры соответственно означали: 1 – I, 4 – L, 3 – Y.
47
Женским эквивалентом было слово pupa, которое также могло переводиться как «кукла». Именно по этой причине слово pupil используется в английском языке в том числе и для обозначения центра глаза – зрачка. Возможно, логика здесь заключается в том, что когда вы смотрите кому-то в глаза, вас сначала встречает крошечное отражение самого себя, отдаленно напоминающее маленькую куклу.
48
Кстати, именно отсюда также пошло значение слова season. Оно было заимствовано в английский язык из старофранцузского. Слово seson, пришедшее во французский язык из латыни через глагол serere («сеять»), первоначально означало «время для посева», «посев».
49
Что примечательно, британцы произносят это слово с начальным звуком «sh», а американцы – с его более древним звучанием – со звуком «sk».
50
Хотя с ним могут поспорить даже географы. Остров Мэн (Isle of Man), удачно расположенный в Ирландском море на равном удалении от Шотландии, Ирландии и Уэльса, буквально переводится как остров мужчины (человека). Таким странным названием остров обязан кельтскому богу, которого зовут Мананнан Мак-и-Лир. В кельтской мифологии он владыка моря, живущий в Стране Вечной Юности и является сыном Лира, ирландского бога моря. Считается, что Мананнан был первым правителем острова, поэтому дал острову свое имя.
51
Brooke-Hitching, Edward. The Sky Atlas: The Greatest Maps, Myths and Discoveries of the Universe. Chronicle Books, 2020, p. 96.
52
Легенда о воздушном корабле встречается в кельтском фольклоре еще в 748 году. В «Анналах Ольстера» описывается история о человеке, который плыл вниз, чтобы подобрать якорь, в то время как монахи были в церкви.
53
Море, до которого успела добежать Ио, позже назвали в ее честь Ионическим, а пролив, который она пересекла, нарекли Босфором (Bosphorus) – ошибка при заимствовании латинского bosporus, от греческого слова bosporos, названия, применяемого к нескольким каналам и проливам между морями, в буквальном переводе «бычий брод» (где bous — «бык» + poros – «проход»).
54
Фрэнсис Дрейк дал название Новый Альбион территории, которая сейчас называется Калифорнией, когда высадился у берегов Северной Америки в 1579 году.
55
Древнелатинское название, происходящее от названия аборигенного шотландского племени каледонцы.
56
Эвфемизмы всех видов сопровождают многочисленные сексуальные отсылки в его пьесах в целом. Так, сленговые слова, обозначающие вагину, включают в себя слова: «роза» (rose), «дом» (house), «пирог» (pie), «деревенские дела» (country matters), «сокровище» (treasure). Пенис обозначался «фиником» (date), «безделушкой» (bauble) и «кинжалом» (dagger).
57
Псалтирь 104, 19.
58
Что интересно, в римской мифологии пол божеств обращен: мужской бог Сол (Sol Invictus) и женственная богиня Luna.
59
Guerber, Helen. Tales of Norse Mythology. Barnes & Noble, 2017, p. 65.
60
Karasawa, Kazutomo. The Old English Metrical Calendar (Menolongium). D. S. Brewer; Critical ed. edition, 2015, 15b—19a, p. 109.
61
Кстати, римляне также дали новые имперские имена сентябрю (Germanicus) и октябрю (Domitian), но эти названия в языке как-то не прижились.
62
Одним из альтернативных названий января в староанглийском было Geola se æfterra «поздний Йоль». Кстати, у Чосера это было прозвище для старика.
63
Karasawa, Kazutomo. The Old English Metrical Calendar (Menolongium). D. S. Brewer; Critical ed. edition, 2015, p. 89.
64
В переносном значении меркурианцами стали называть народы-скитальцы, которые занимались торговлей.
65
Еще одним любопытным фактом о Венере является то, что она вращается так медленно (со скоростью примерно 6,52 км/ч), что вы можете прогуливаться по ее поверхности с той же скоростью, с которой Солнце проходит по ее небу. Это означает, что вы можете бесконечно наблюдать за закатом, просто гуляя по ее поверхности, конечно, если до этого не успеете свариться заживо при средней температуре планеты 460° C.
66
Для сравнения, абсолютный максимум температуры на Земле за всю историю метеорологических наблюдений составляет +71,7° C, и был зафиксирован в Долине Смерти, США в 2012 году.
67
Ее наблюдали и раньше, но ошибочно приняли за звезду, в 1690 году Джон Флемстид внес ее в каталог как звезду 34 в созвездии Тельца и по началу носила название георгианской планеты.
68
Галилей наблюдал Нептун в 1612 и 1613 году, однако в обоих случаях Галилей принял планету за неподвижную звезду в соединении с Юпитером на ночном небе.
69
Pencil произошел от латинского слова penicillum («кисть»). Это была уменьшительная форма слова peniculus («щетка», «кисть»), которая, в свою очередь, была уменьшительной формой обозначения пениса. Первоначально penis означал «хвост» и гораздо позже начал использоваться в более широком смысле для обозначения «мужского полового органа».
70
Когда-то считалось, что в минуте содержится 376 атомов.
71
В современной лексикографии, согласно словарю Urban Dictionary, за daisy chain закрепился совершенно далекий от невинности смысл орального секса. В данном значении это выражение встречается, кстати, аж с 1941 года. Какие времена – такая и романтика.
72
Простонародное название гелиотропа в английском языке cherry pie.
73
Раньше ошибочно считалось, что ирисы и лилии – это одно и то же растение.
74
На старом диалекте английского языка дикие орхидеи также назывались ballock’s-grass.
75
Изопсефиия (от греч. ἴσος – «равный» + ψῆφος – «галька») – нумерологическая практика сложения числовых значений букв слова для нахождения итоговой суммы. Термин связан по происхождению с галькой и камешками, которые употреблялись древними греками для изучения арифметики и геометрии. В латинском языке они назывались calculi, откуда пошло calculare – считать.
76
Интересным фактом является то, что большинство букв древнерусского алфавита, как и греческого, имели свое числовое соответствие. До XVIII века иногда применялась смешанная система записи чисел, состоящая и из кириллических, и из арабских цифр. Так слово тьма означало десять тысяч, а тьма тем – миллиард.
77
Даже в тот момент буквы I и J были более или менее взаимозаменяемыми.
78
Соссюр, Фердинанд. Труды по языкознанию. М., 1977, с. 640.
79
Соссюр, Фердинанд. Труды по языкознанию. М., 1977, с. 642.
80
Не удивлюсь, если в скором времени станут доступны модификаторы и по сексуальной ориентации – для гетеросексуалов, гомосексуалов, бисексуалов, пентасексуалов, омнисексуалов, грейсексуалов и т. п.
81
SwiftKey Emoji Report [электронный ресурс: https://dokumen.tips/documents/swiftkey-emoji-report.html]
82
Evans, Vyvyan. The Emoji Code: The Linguistics Behind Smiley Faces and Scaredy Cats. Picador, 2017, p. 28.
83
Таким образом, ум – это в первую очередь способность делать правильный выбор. Английское слово intelligence имеет сходную этимологию. Оно произошло от латинского слова intellegentia «понимание, знание, способность различения», причастие настоящего времени от intelligere «понимать, постигать, узнавать»; ассимилированная форма inter– («между») + legere («выбирать, читать») от корня PIE *leg– «собирать» с производными значениями «говорить („подбирать слова“)».
84
Lodge, Rufus. F**k: An Irreverent History of the F-Word. The Friday Project; UK ed. edition, 2015, p. 9.
85
Жельвис, В. И. «Матерятся все?! Роль брани в истории мировой цивилизации». АСТ, 2022, с. 271.
86
Rawson, Hugh. Wicked Words: A Treasury of Curses, Insults, Put-Downs, and Other Formerly Unprintable Terms from Anglo-Saxon Times to the Present. Three Rivers Press, 1992.
87
Жельвис, Владимир. «Матерятся все?! Роль брани в истории мировой цивилизации». АСТ, 2022, с. 269.
88
Надо отметить, что средневековое народное представление о дьяволе в английском фольклоре – это Rex Mundi – большой, смуглый и красивый, бесконечно привлекательный весельчак, полный шалостей, озорства и веселья, все еще демонстрирующий некоторые черты своих собратьев в языческие времена. В старой йоркширской сказке «Old Nick the Gentleman» Старый Ник не то, что не затягивает случайно встретившегося добродушного сапожника в ад, а после веселой дружеской пирушки вызывается ему помочь, и ровно через три дня действительно сдерживает свое обещание, поставив такой необходимый мост, чтобы бедному сапожнику не приходилось все время пересекать реку вброд, разнося заказы.
89
Позднее Конан Дойл отнесся к этой новелле с пренебрежением, отведя ее в «низшую плоскость» по сравнению с остальными своими произведениями, но стоит отметить, что почти то же самое он сказал о Шерлоке Холмсе, чьи приключения он также считал вещью «другого, более скромного плана».
90
Videen, Hana. The Wordhord: Daily Life in Old English. Princeton University Press, 2022, p. 111.
91
Clark, David. The semantic range of wine and freond in Old English, Neuphilologische Mitteilungen 114 (2013), 79—93.
92
Как мы помним, старинное название Шотландии.
93
Древний порт Коринф был печально известным центром проституции. Гроуз в своем «Словаре вульгарного языка» к своему определению борделя добавляет также, что «коринфяне были завсегдатаями публичных домов».
94
Сам фразеологизм, согласно некоторым источникам, ведет свою этимологию с тех самых времен Тридцатилетней войны, когда to take Dutch leave означало покинуть свой пост без предупреждения. Кстати, фраза является аналогом уже знакомой фразы French leave, которая тоже означает «позорное дезертирство».
95
Среди других «пострадавших» на букву W известный шотландский писатель Вальтер Скотт (Walter Scott), чье имя на самом деле переводится на русский язык как Уолтер.
96
Синонимами этой фразы в английском языке также являются «piece of cake», «it’s a doddle», «easy peasy».
97
Другими авторитетами, получившими признание «согласно», являются: Согласно Кокеру – в честь лондонского гравера XVII века Эдварда Кокера, который считался автором популярной серии учебников по основам арифметики. Согласно Фаулеру – в честь Генри Фаулера, известного лексикографа и автора «Словаря современного английского языка». Согласно Гиннессу – в честь Книги рекордов Гиннеса Норриса и Росса МакВиртеров. Согласно Гюнтеру – в честь английского математика и изобретателя Эдмунда Гюнтера.
98
История о Подглядывающем Томе является позднейшим «наслоением» легенды. В 1586 году совет города Ковентри заказал Адаму ван Ноорту изобразить эпизод легенды на картине. Художник выполнил заказ. Помимо прекрасной всадницы, на картине был изображен Леофрик, смотрящий на свою жену из окна. Картина была выставлена на всеобщее обозрение на главной площади Ковентри безо всяких пояснений, и население ошибочно приняло изображенного на картине графа за горожанина, подглядывающего за леди Годивой. Людская молва нарекла этого горожанина «Подглядывающим Томом», а его имя превратилось в нарицательного персонажа.
99
Нет, речь не о кошках-мутантах, а о специфической плети, которая когда-то использовалась, чтобы держать своенравных моряков на британских кораблях в тонусе. У нее традиционно было девять ремешков из-за способа плетения веревки. Более тонкая веревка состояла из трех сплетенных вместе нитей пряжи, а более толстая веревка – из трех сплетенных вместе более тонких нитей веревки. Чтобы сделать плеть с девятью хвостами, веревку расплетали на три маленькие веревки.
100
В американском сленге хоумраном также называется «полный» проникающий половой акт.
101
Интересный факт. Именно в Ковентри проживал герой другого фразеологизма Peeping Tom, чье неприглядное поведение обессмертил в своем стихотворении «Годива» Теннисон.
102
А мать Донна, Элизабет Хейвуд, в свою очередь, была внучатой племянницей Томаса Мора.
103
Другие вывернутые «задом наперед» английские фразы включают в себя: upside down, topsy-turvy и inside out.
104
Аннотация к глаголу want оказалась самой длинной записью, над которой работал Толкин, перебрав в итоге более двух десятков различных определений. Как ни странно, самым сложным этимологическим вызовом оказалось walrus (морж). Толкин обнаружил, что оригинальное и давно забытое английское название моржа morse совершенно не связано со словом, которое использует современный английский язык, в то время как само название представляет собой метатезисную форму древнескандинавского слова hrosshvalr, буквально означавшего «лошадь-кит». Странная подмена слова не на шутку заинтересовала знаменитого писателя, и Толкин продолжал изучать и читать лекции о данной проблеме еще долгое время после того, как покинул редакцию Оксфордского словаря английского языка в 1920 году.
105
Сочетание слов chuckle («хихикать») и snort («фыркать»). Переводится как «смешок», псевдоним Льюиса Кэрролла.
106
Marche, Stephen. On Writing and Failure: Or, On the Peculiar Perseverance Required to Endure the Life of a Writer (Field Notes). Biblioasis, 2023, p. 41.
107
Что интересно, небезызвестное слово petting тоже впервые встречается на страницах его романов. Цитируя OED: «То, что называется „сильными ласками“, при котором разрешено откровенное исследование тел друг друга». Как говорится, дайкири без петтинга – деньги на ветер.
108
Старейший из непрерывно действующих театров Великобритании. В XVII – начале XIX веков считался главным драматическим театром британской столицы.
109
Schulkings, Rachael. Keats, Modesty and Masturbation. Routledge; 1st edition, 2014, p. 5.
110
Джеймс Реддинг Уэр был британским писателем, романистом и драматургом, создателем одной из первых женщин-детективов в художественной литературе. Его последней известной работой был словарь викторианского сленга.
111
Кстати, любитель палиндромов – это elihphile.
112
Тем не менее история знает несколько печальных событий, произошедших в разные годы в пятницу, 13-го числа. В декабре 1907 года потерпела крушение шхуна «Томас У. Лоусон», названная в честь вышеупомянутого автора книги «Пятница, тринадцатое». Как тут не поверить во все эти суеверия.
113
Некоторые из них хорошо известны, например, cacophony («резкий или неприятный звук»), а другие, такие как kakidrosis («выделение пота с неприятным запахом»), менее распространены.
114
Любопытно, что это слово продержалось в словаре целых пять лет, пока ошибку наконец не заметили и не исправили бдительные лексикографы.