Уходишь? – говорит он
Нельзя тебе уходить, говорит он
Надо, говорю я
Но как же ты уйдешь, мы ведь далеко в море, говорит он
Мне пора, говорю я
А ты поправляйся, говорю я
и выхожу из кабинета, иду по коридору в регистратуру и вижу, что народу там прибыло, несколько человек сидят, дожидаясь своей очереди, я выхожу из Неотложки на улицу, за дверью останавливаюсь, делаю глубокий вдох и медленно выдыхаю, вижу, что опять пошел снег, крупные белые хлопья падают и падают, и я думаю, что теперь надо пойти в «Убежище», снять номер и завтра с утра пораньше, пожалуй, проведать Асле, а потом я вернусь на Дюльгью, как можно раньше, думаю я, а снег идет, не густой и не редкий, размеренно и спокойно падает крупными хлопьями на Берген, и я думаю, что теперь мне надо выпить чего-нибудь горячего, чашку кофе, чашка кофе с молоком отнюдь не помешает, думаю я, иду прочь от Неотложки и думаю, что в Трактире успел отхлебнуть всего глоток-другой кофе, потом пришлось ехать в Неотложку, кстати, хорошо бы и поесть, закусить немножко, думаю я, ладно, зайду в первое попавшееся заведение, где кормят и поят, возьму чашку кофе с молоком, этого с лихвой хватит, думаю я, а еще думаю, что если б знал телефон кого-нибудь из детей Асле, лучше всего Малыша, старшего, который живет в Осло, то позвонил бы ему, но я ведь даже имени его не знаю, знаю про Мальчугана и про Дочку и что первую жену звали Лив, а вторую – Сив, но где они живут и все такое, понятия не имею, думаю я и тут замечаю неподалеку над дверью светящуюся вывеску, и на этой светящейся вывеске написано «Еда и напитки», наклонными синими буквами, вот туда-то я и зайду, а потом двину в «Убежище», думаю я, комната у них наверняка найдется, хоть я и не бронировал заранее, ведь я столько раз просто заходил в «Убежище», спрашивал насчет комнаты, и она всегда находилась, хотя однажды мне пришлось ночевать на временной койке в чулане на чердаке, так что наверняка с комнатой все уладится, народ в «Убежище» всегда готов помочь, думаю я, отворяя дверь под светящейся вывеской с надписью «Еда и напитки», вхожу и останавливаюсь на пороге, гляжу по сторонам и вижу посередине не очень большого помещения барную стойку, этакий квадрат в центре, а у стен несколько столиков, но посетителей нет, только за одним из столиков сиротливо сидит женщина с белокурыми волосами до плеч, сворачивает самокрутку, а на столе перед ней стоит бокал красного вина, и она вроде бы чем-то мне знакома? да нет, я никогда раньше ее не видел, просто померещилось, люди-то похожи друг на друга, думаю я и медлю, размышляя, сесть ли за столик или подойти к стойке, но тут Бармен кивает мне, и я, стало быть, иду к стойке, а Бармен смотрит на меня и гостеприимно раскидывает руки
Бокальчик пива, сударь? – говорит он
Нет, спасибо, говорю я
Чего же тогда желаете? – говорит он
Да просто чашку кофе, говорю я
Это можно, говорит он
и вот Бармен уже цедит кофе в белую кружку с надписью «Еда и напитки» и спрашивает, не хочу ли я закусить, и я говорю: да, пожалуй, заморить червячка не помешает, и Бармен подает мне карточку, я быстро пробегаю ее глазами, отмечаю, что у них есть бутерброды с карбонадом и луком, и говорю, что охотно возьму бутерброд с карбонадом, я ведь всегда покупаю себе такой бутерброд, думаю я, а Бармен говорит, что это можно, я могу взять кофе и сесть за столик, а он принесет бутерброд с карбонадом, так он говорит, и я благодарю, мол, большое спасибо, потом спрашиваю, не найдется ли к кофе молока, он просит прощения и говорит, что, конечно же, должен был спросить и, конечно же, молоко найдется, и ставит на стойку подле кружки маленький сливочник с молоком, подает мне чайную ложку, я беру ее, наливаю в кофе немножко молока и размешиваю, а потом высматриваю себе свободный столик и вижу, что блондинка с волосами до плеч так и сидит одна, а за спиной у нее – свободный столик, я иду к этому столику, ставлю кружку, сажусь и внезапно вспоминаю про собаку Асле! Браге, собака его, одна в квартире! в худшем случае Врачи отпустят Асле не скоро, кто знает, когда он вернется домой, к своей собаке, значит, мне надо попасть в его квартиру, вывести собаку, Браге, на прогулку, а потом лучше всего, пожалуй, взять Браге с собой на Дюльгью, думаю я, присмотреть за ним, пока Асле не выздоровеет, пока не вернется домой, думаю я и пробую кофе, он очень горячий, но вкусный и хорошо согревает, я отпиваю еще глоток, ах, как хорошо, ведь целый день почти ничего не пил и не ел, думаю я, почти ничего, поэтому хорошо будет немножко закусить, и тотчас меня охватывает радость, что можно посидеть среди людей, ну вроде как, поскольку, кроме блондинки, которая сидит передо мной, пьет красное вино и курит, никого тут больше нет, и пусть народ пьет сколько влезет, кто им запретит, лишь бы вовремя останавливались, нет, хватит, об этом я думать не стану, думаю я и пытаюсь припомнить, где раньше мог видеть эту женщину, что сидит сейчас спиной ко мне, может, мы даже разговаривали? или каким-то образом встречались? а что, вполне вероятно, и хорошо, что в кафе есть другие посетители и что я не сижу тут в одиночку, всегда как-то неловко сидеть в кафе совсем одному, это вроде бы неуместно, другое дело до́ма, там я чувствую себя неловко, когда не один, Аслейк не в счет, а кроме него, ко мне никто больше не заходит, думаю я, и зачем я тогда об этом думаю? о том, что меня как бы тревожат люди, которые заходят меня проведать, думаю я, а еще думаю, что собака Асле не может оставаться одна, стало быть, надо взять ключ от его квартиры и забрать собаку, надо вернуться в Неотложку за ключом, а потом съездить за собакой, за Браге, подержу его у себя, пока Асле не выздоровеет, думаю я и вижу, как Бармен идет ко мне, в одной руке у него белая тарелка с бутербродом, в другой – нож и вилка в белой салфетке, он ставит тарелку передо мной, кладет на салфетку рядом с тарелкой нож и вилку и желает приятного аппетита, и, по-моему, все выглядит замечательно, а я до того проголодался, что сразу принимаюсь за еду, ем и пью кофе, вкуснотища, я вправду ужас как проголодался, думаю я, глядя на нее, на ту, что сидит за столиком впереди, на блондинку с волосами до плеч, она роняет самокрутку, и я вижу, что она весьма навеселе и вроде бы собирается заговорить со мной, отвожу взгляд и откусываю еще кусочек бутерброда с карбонадом и луком
Неужели ты, говорит она
а я поднимаю голову, вижу, что она, блондинка с волосами до плеч, стоит перед мной, опершись о край стола, и окончательно понимаю, что видел ее раньше, только никак не вспомню, когда и где
Не помнишь меня? – говорит она
и я изо всех сил стараюсь вспомнить, кто она такая
Силья, говорит она
и улыбается
Ты правда меня не помнишь? – говорит она
Даже имя мое не помнишь? – говорит та, что называет себя Сильей
и смотрит на меня чуть ли не с удивлением, а потом говорит, что часто думала обо мне, хотела со мной встретиться, ведь виделись мы очень давно, я, кажется, был тогда женат, и она не знала, где я живу, знала только, что зовут меня Асле, говорит она
А теперь ты здесь, сидишь прямо передо мной, говорит она
Наконец-то, говорит она
Прямо не верится, говорит она
Мы так давно не виделись, говорит она
Помнишь меня? – говорит она
Ты же был не настолько пьян, говорит она
И несколько раз бывал у меня дома, говорит она
и в памяти у меня брезжит маленькая квартирка, диван, книжный шкаф, несколько фотографий на стенах, ох, нет, не хочу думать об этом
Конечно же, ты меня помнишь, да? – говорит она
На Смалганген, говорит она
На первом этаже, говорит она
а я ничего не говорю, вижу, что доел весь бутерброд с карбонадом, ну да, я же очень проголодался, мигом слопал, думаю я, откладывая на тарелку нож и вилку
Во всяком случае, приятно тебя повидать, говорит она
а я киваю, пью кофе, осушаю кружку и говорю, что мне, к сожалению, пора идти, дело у меня есть, говорю я и делаю знак Бармену, жестом показываю, что вроде как пишу, он кивает, а она говорит, что будет рада, если я как-нибудь загляну, она живет все там же, на Смалганген, дом 5, первый этаж, говорит она и добавляет, что все-таки я должен ее помнить, не настолько же был пьян, должен помнить, что она и в «Убежище» со мной бывала, она, Силья или как ее там, а может, другая? может, Гуро? да, она даже спала со мной в «Убежище» в одной постели, говорит она, и не забыла, хотя столько лет минуло и в ту пору волосы у меня были каштановые, до плеч, и лежали свободно, не как сейчас, длинные, седые, собранные на затылке черной резинкой, говорит она, улыбается и добавляет, что помнит даже мой день рождения, ведь я назвал ей дату, чтобы она могла вычислить мое счастливое число, говорит она и спрашивает, помню ли я это число, и я повторяю, что мне пора идти, а она говорит, что число было восемь, или четырежды два, а потом говорит, что будет рада, если я к ней загляну, тут подходит Бармен, я беру счет, достаю бумажник, вытаскиваю купюру, протягиваю ему и говорю, что сдачи не надо, и он благодарит, а я встаю, придвигаю стул к столу, и она отпускает край стола, и я вижу, что стоит она не вполне уверенно, и говорю, что мне пора, времени в обрез, говорю я, а она говорит, что знает, меня, мол, зовут Асле, и я художник, и ей известно даже куда больше, ведь каждый год она в адвент посещает мои выставки в Галерее Бейер, говорит она и умолкает с мечтательным видом, а потом говорит, что столько лет минуло, но после нашей первой встречи она ходила на все мои выставки в Бергене и ей часто хотелось купить какую-нибудь картину, да средства не позволяли, ей вправду нравятся мои картины, говорит она, а я прощаюсь, и она повторяет, что будет рада, если я загляну к ней на Смалганген, дом 5, я ведь, наверно, помню, где это? не настолько же бывал пьян, говорит она
Силья, говорит она
и улыбается, кладет руку мне на спину
Или, пожалуй, Гуро, говорит она
Но Смалганген, дом пять, ты помнишь? – говорит она
И что меня, стало быть, зовут Гуро, говорит она