более что она написана мною, это я знаю, так что оставлю-ка я ее себе, ведь, собственно говоря, даже если в глазах других людей она неудачна, а насколько я понимаю, картина, пожалуй, плохая, но тем не менее, сказать по правде, я отчасти нащупал то, что пытаюсь выразить во всех своих картинах, думаю я, то, чего не выразить словами, однако можно, пожалуй, показать или почти показать, можно каким-то образом изобразить, скорее показать, нежели выразить словами, и не только в живописи, но и в поэзии, в литературе, думаю я, и эта картина не похожа на другие мои работы еще и тем, что на ней виден холст, обычно-то я сначала всегда закрашиваю весь холст белилами, так что самого холста не видно, оттого и расходую столько белил, думаю я, а еще думаю, что ужасно устал, что единственно правильное, единственное, чего я хочу, так это немного поспать, думаю я, вешаю коричневую сумку на крючок между дверью в маленькую комнату и дверью в коридор, выхожу в коридор, снимаю черное пальто, разуваюсь, иду в большую комнату, снимаю черную бархатную куртку, вешаю ее на спинку стула, что слева у круглого стола, иду к лавке, которая стоит в углу, ложусь; несмотря на то что в мое отсутствие электрообогреватель работал на полную мощность, в комнате холодно, надо бы затопить печь, но я просто ложусь на лавку и укрываюсь серым шерстяным одеялом, которым укрывалась Бабушка, когда лежала больная в Доме Престарелых, она отдала его мне, когда за ней пришли, чтобы увезти ее в Больницу, и я забрал его с собой, когда уехал из дома, чтобы учиться в Гимназии, и с тех пор, где бы я ни жил, это одеяло всегда было со мной, думаю я и вижу, как Браге тихонько подходит, запрыгивает ко мне на лавку, ложится рядом, я укрываю одеялом и его тоже, и глажу, глажу его по шерстке, вверх-вниз, и Браге прижимается ко мне, греет, и я думаю, что вот наконец-то завел собаку и как хорошо, что Аслейк расчистил снег, и шоссе, и дорожку во дворе к моему дому, ну что бы я делал без Аслейка? без него и без его старого трактора? кто бы тогда расчищал дорогу к моему дому? наверно, мне бы пришлось, как раньше, до того как я построил дорогу до двери дома, оставить машину у шоссе и дальше идти пешком, а подъем крутой и кажется долгим, особенно когда что-нибудь несешь, пока все перетащишь, выбьешься из сил, да-да, выбьешься из сил, но я бы, конечно, справился, справлялся ведь раньше, до того как проложил дорожку, думаю я, но теперь, чуть выпадет снег, Аслейк со своим трактором тут как тут, он всегда дома, кроме тех двух дней в году, когда ездит к Сестре в Эйгну, что под Инстефьюром, встречать Рождество, думаю я, плотнее кутаюсь в одеяло, лежу на лавке, с Браге под боком, закрываю глаза и вдруг пугаюсь, потому что отчетливо слышу пронзительный звук, тот самый, он будто идет откуда-то совсем рядом со мной, совсем близко, пронзительный скрежет, должно быть, старый трактор шумит, думаю я, давешней усталости я уже не чувствую, так что, наверно, все-таки подремал, думаю я, а теперь надо встать, что-нибудь сделать, думаю я, пронзительный скрежещущий звук совсем рядом, думаю я и встаю, Браге тоже встает, стоит на лавке, глядит на меня, ну вот, думаю я, теперь у меня и собака есть, я часто подумывал завести собаку, но все как-то не получалось, думаю я, глядя на стул, где обычно сижу, на тот, что у круглого стола, иду туда, сажусь, и Браге подходит, запрыгивает ко мне на колени и укладывается, а я смотрю на свой ориентир, на верхушки сосен пониже дома, они должны быть посредине среднего оконного стекла на правой створке двустворчатого окна, смотрю туда, куда смотрю обычно, примерно на середину устья Согне-фьорда, и вижу волны, и оттого, что смотрю всегда на одно и то же место, на волны, я немного успокаиваюсь, мало-помалу впадаю как бы в полудрему, похожую на грезу, но, пожалуй, все-таки не грезу, думаю я и замечаю, что в комнате холодно, значит, надо побыстрее затопить печь, но это всегда такая морока, и часто я тяну до тех пор, пока не становится настолько холодно, что уже нельзя не топить, думаю я, и сейчас, сейчас как раз настолько холодно, что не затопить нельзя, думаю я, поглаживая шерстку Браге, да, пора затопить печь, думаю я, а тут еще этот звук, пронзительный звук, скрежет, думаю я, ну надо же, я просто сижу и настолько безучастен, что даже печь не растапливаю, хотя в комнате холодище, думаю я, слушая этот пронзительный скрежещущий звук, он совсем рядом, и ошибиться теперь никак невозможно, пронзительный скрежещущий звук наверняка издает старый трактор Аслейка, думаю я, а значит, Аслейк вот-вот постучит в дверь, думаю я, выходит, наверняка еще снегу нападало, думаю я, смотрю на волны и вижу, как Асле с Сестрой идут к Молочной Ферме, идут, держась за руки, быстрым шагом, наверно, хотят поскорее дойти до Молочной Фермы и быстренько вернуться домой, думаю я, а теперь мне в самом деле надо встать и затопить печь, думаю я и слышу, что стало тихо, значит, Аслейк стоит во дворе, думаю я и слышу, как Сестра говорит, что пронзительный скрежещущий звук умолк, и Асле говорит, да, умолк, а Сестра говорит, что звук был гадкий, ну а я слышу стук в дверь и встаю, но я забыл, что у меня на коленях Браге, и, когда я встаю, он падает на пол и испуганно тявкает
Тише, говорю я
а Браге знай тявкает
Тише, говорю я
говорю громким, зычным голосом и поднимаю Браге на руки, держу его, и Браге перестает тявкать, а я думаю, что наверняка стучал Аслейк, друг и сосед, и иду в коридор, отворяю входную дверь и вижу, что, с тех пор как вернулся, опять нападало много снегу, и вижу Аслейка, он стоит в своем теплом коричневом комбинезоне, в коричневой меховой шапке с длинными ушами, которые спускаются до длинной седой бороды
Ты завел собаку? – говорит Аслейк
Неожиданно, говорит он
Это щенок? – говорит он
и я отвечаю, что взялся присмотреть за собакой бергенского знакомца, это не щенок, просто маленькая собачка, говорю я, а Аслейк спрашивает, не моего ли Тезки собака, и я отвечаю, да, его, а Аслейк говорит, что я часто говорил, что хочу завести собаку, вот он и подумал, что я в конце концов ее завел
Нет, говорю я
и ставлю Браге на пол, а он несколько раз тявкает на Аслейка, который протягивает к нему руку, Браге обнюхивает руку и успокаивается
Его зовут Браге, говорю я
Неплохая кличка для собаки, говорит Аслейк
а я смотрю, как Браге выскакивает на улицу, скачет в снегу, потом поднимает лапу и писает
Я с утречка расчистил твою дорогу, говорит Аслейк
А снег сызнова повалил, говорит он
На Дюльгье редко когда столько снегу выпадает, говорю я
Раз в несколько лет, говорит он
и мы всё стоим, и я чувствую усталость, но замечаю, что Аслейку охота поболтать, и мне только и остается пригласить его в дом
Заходи, говорю я
А ты не против? – говорит он
Нет, конечно, говорю я
Долго же ты колебался, приглашать меня или нет, говорит он
Заходи, добро пожаловать, говорю я
Ну вот, говорит он
Холодно в дверях-то стоять, говорю я
Да, говорит Аслейк
и добавляет, что кое-что мне принес, идет к трактору, достает из кабины два пакета и идет, как бы протягивая их мне
У меня есть кое-что для тебя, говорит он
Ты ведь догадываешься, что это, говорит он
и протягивает мне пакеты, благоухающие свежекопчеными бараньими ребрышками, и я вижу, что один пакет почти доверху наполнен порезанными бараньими ребрышками, а в другом лежит несколько большущих кусков филе лютефиска, каждый из которых тщательно запакован в отдельный пластиковый мешочек
Спасибо тебе, говорю я
Так оно полагается, говорит Аслейк
Ты – мне, я – тебе, говорит он
Спасибо, говорю я
и стою с пакетом в каждой руке, они приятно оттягивают плечи, щедро их Аслейк наполнил, думаю я
Нынешний год у меня был большой улов, говорит Аслейк
Ты заметил? – говорит он
Вот я и принес тебе больше обычного, говорит он
Да, говорю я
И тому есть причина, говорит Аслейк
Да, говорю я
и настает тишина
Дело в том… – говорит Аслейк
Да, говорю я
Дело в том, что в этом году мне хотелось бы подарить Сестре на Рождество картину побольше, говорит он
Маленьких у нее достаточно, говорит он
Я ведь всегда получал одну из самых маленьких картин, говорит он
Даже заподозрил, что ты специально писал маленькие картины, чтобы подарить мне, говорит Аслейк
и я слышу, о чем он толкует, и думаю, что вообще-то я, наверно, и впрямь так поступал, но в последнее время почти что вовсе не писал маленьких картин, их у меня осталось совсем мало, пожалуй четыре-пять, так что Аслейк спокойно может получить картину побольше, но самую последнюю, с андреевским крестом, он не получит, это уж точно, пусть лучше забирает обратно и ребрышки, и рыбу, хотя было бы очень жаль, ведь Аслейк готовит превосходные ребрышки, и лютефиск у него каждый год хоть куда, не говоря уже о шкварках, ну да ничего, уж мы как-нибудь договоримся, какую картину он получит, только вот у Аслейка тонкое чутье на картины, он вроде как сразу видит, хорошая картина или плохая, и выбирает всегда самую лучшую, ну, из тех маленьких картин, какие я до сих пор предоставлял ему на выбор, думаю я, а Аслейк говорит, что у Сестры мои картины теперь повсюду, в коридоре, в гостиной, на стене возле лестницы, сразу и не упомнишь, где только она их не развесила, а над диваном у нее аж три маленькие картины, хотя одна большая смотрелась бы там лучше, говорит он, вот ему и хочется в этом году подарить ей картину побольше, и я говорю, само собой, так будет просто здорово, ведь он и правда всегда получал от меня одну из самых маленьких картин, но раньше я об этом не задумывался, хотя так оно и есть, он совершенно прав, говорю я
В этом году выберешь себе одну из картин побольше, говорю я
а Аслейк говорит, что не хочет настаивать и выглядеть наглецом, но был бы благодарен, если б мог забрать картину уже сегодня, Рождество-то не за горами, и он завернет картину в нарядную рождественскую бумагу с гномами, ангелочками и всем прочим, обвяжет красивой красной ленточкой, а на открытке напишет: Моей любимой сестре Гуро, так он говорит, и вот еще что, в последние годы он спрашивал об этом каждый раз, но было бы замечательно, кабы я вместе с ним поехал к Сестре праздновать Рождество, их ведь всего двое, так что было бы очень приятно, если бы я составил им компанию, да и на лодке вдвоем, а не в одиночку, понятно, куда приятнее и надежнее, говорит он, для него была бы большая радость и большая польза, если бы я поехал вместе с ним праздновать Рождество у Сестры, это ведь далеко вверх по Согне-фьорду, до Эйгны на Боте чуть не целый день добираться, говорит он, но он издавна каждый год туда ездит, туда и обратно, говорит он