– К черту! – буркнула Милдрет, сбрасывая с кровати кипу газет. – Хватит с меня!
Она заснула, думая о том, что вернется домой, но когда наступило утро, не вспомнила о ночном решении.
Проехав табличку с названием небольшого городка и прочитав цифры проживающих в нем жителей, Милдрет сокрушенно вздохнула. В последнем подобном городе ее чуть не линчевали за вопросы, которые она задавала. Милдрет снова вздохнула и решила не искушать судьбу, прямиком направившись к шерифу Притчарду. Старик встретил ее усталой, но добродушной улыбкой. Милдрет отыскала газету со статьей о событиях в Вудворте десятилетней давности и положила на стол. Шериф близоруко прищурился, читая заголовок. Голубые глаза подернула пелена воспоминаний.
– Ваша дочь, – осторожно начала Милдрет, боясь, что снова ошиблась в предположениях. – Она ведь выжила, не так ли?
– Так, – признался старик, но боли на его лице не стало меньше.
– Можно сказать, что вам повезло.
– Повезло?
– Никто не выживает после подобных нападений, – Милдрет отвела глаза, смутившись прямого старческого взгляда. – У нее… Она… Ее разум… Надеюсь, она в порядке? – спросила Милдрет, глядя себе под ноги. – Вы же понимаете, прошло много лет, и я бы хотела встретиться и поговорить с единственным свидетелем.
– Нет.
– Но…
– Если у вас есть хоть немного сострадания, то вы не сделаете этого.
– Вы не понимаете…
– Нет! Это вы не понимаете! – вспылил шериф. – Вы думаете только о своей работе. Вам важна только ваша статья, и нет никакого дела до судьбы человека. Думаете, ей приятно вспоминать? Думаете, так легко возвращаться в самую ужасную ночь в своей жизни?
– А что если он жив? – выпалила Милдрет, устав от бесконечных обвинений в свой адрес. – Что если прямо сейчас тот, кто превратил вашу дочь в калеку, выбирает себе новую жертву?
– Это невозможно.
– Почему? – Милдрет заставляла себя замолчать, но за последние недели негатива накопилось слишком много. – Не стоит считать себя особенным, шериф! Вы не единственный в этом списке. И поверьте мне, быть прикованным к инвалидному креслу намного лучше, чем лежать в земле!
46
Милдрет так и не получила благословление шерифа на свидание с его дочерью. Снова нужно было врать и притворяться. Впрочем, как и всегда. Остановившись возле пары прохожих, Милдрет узнала, где живет шериф. Прокатилась по городу, делая незначительные для статьи заметки о жизни местных жителей, и подъехала к старому дому. Темно-зеленая краска на деревянных стенах давно начала слезать. Ступени рассохлись. Белая дверь почернела от тысяч прикосновений за свою долгую жизнь. Забор покосился. Но газон перед домом пострижен, а в клумбах цветут белые розы, неестественные в своей нежности для этого места, где время, казалось, остановилось. Милдрет выключила диктофон и перешла через дорогу. Старая лестница устало скрипнула. Милдрет постучала в дверь. В глубине дома что-то загудело.
– Открыто! – услышала Милдрет женский голос, достала записную книжку и проверила имя, сравнивая с тем, что вертелось в голове. – Открыто! – снова услышала она женский голос. – Можете входить!
– Тесс? – Милдрет осторожно толкнула дверь и перешагнула через порог. Дочь шерифа сидела в кресле-каталке наверху лестницы и тщетно пыталась прицепить трос лебедки, чтобы спуститься.
– Никак не могу привыкнуть, – сказала Тесс, смутившись своей неловкости.
– Могу помочь, – дружелюбно предложила Милдрет.
– Лучше уж поднимайтесь, раз вошли, – сказала Тесс, награждая лебедку недовольным взглядом.
Ступени снова скрипнули. Мягкий старый ковер напомнил лужайку у дома. Тесс развернулась и, толкая коляску руками, покатилась в дальний конец коридора. Милдрет поразила неестественно бледная кожа новой знакомой. Выходит ли она когда-нибудь на улицу? Дверь в комнату Тесс открылась. Колеса перевалились через старый порог. Женщина подъехала к окну и развернулась.
– Так чем обязана? – голос у нее был усталый и немного раздраженный, словно она всегда была недовольна чем-то.
Милдрет почему-то вспомнила приют для старых дев, о которых писала пару лет назад. Их лица, их взгляды, голоса, комнаты – все это было таким же, как то, что сейчас видела Милдрет. Даже запахи. Она почему-то запомнила их очень хорошо. Иногда, долгой одинокой ночью, Милдрет настороженно принюхивалась к запахам в своей квартире, пытаясь уловить сходство с теми, что наполняли приюты для старых дев. Теперь воспоминания усилились. Стали четкими. Комната Тесс не напоминала Милдрет комнату старой девы. Это и была она.
– Не стоит, – недовольно сказала Тесс. – Не жалейте меня. Калеки этого не любят.
– Простите, – выдавила Милдрет, открыла папку с бумагами и протянула Тесс газету.
– Что это? – женщина посмотрела на жирный заголовок. Милдрет ожидала увидеть слезы, но слез не было. Скорее, тоска.
– Простите, что приходится напоминать об этом…
– Так вы из газеты?
– «Дейли Ньюс».
– «Дейли Ньюс»?
– Это в Нью-Йорке. – Милдрет увидела, как кивнула Тесс.
– И как вы думаете, что здесь случилось?
Женщины встретились взглядом. Милдрет поджала губы, пытаясь подобрать слова. Что сказать живому свидетелю случившегося кошмара? Чем объяснить свой интерес? Соврать? Но как сделать это, глядя в глаза тому, кто знает правду?
– Вы видели его, не так ли? – спросила Милдрет, но Тесс не ответила. – Почему вы никому ничего не рассказали?
– Не о чем рассказывать.
– Вы могли помочь поймать того, кто превратил вас в калеку.
– Его уже поймали.
– Вот как? – Необъяснимая ярость подступила к горлу Милдрет. – Тогда что это? – Она вытащила из папки десятки газетных вырезок и бросила на колени Тесс. – Большинство из них погибли уже после нападения на вас! – Тесс молча взяла измятые клочки, близоруко вглядываясь в заголовки. Милдрет не хотела заставлять страдать эту женщину, но понимала, что по-другому ничего не выйдет.
– Я не знала, – тихо прошептала Тесс спустя четверть часа. – Отец сказал мне, что все кончилось. Сказал, что убил его.
– Убил? – Милдрет почувствовала, как подпрыгнуло сердце, но тут же заставила себя успокоиться. Все это на поверку может оказаться бредом свихнувшейся женщины. Ее фантазией, способом сбежать от реальности. – Что значит убил? – осторожно спросила Милдрет.
– Застрелил. – Тесс пожала плечами. – Так, по крайней мере, он мне сказал.
– Сказал? – Разочарование застлало сознание Милдрет. Ну конечно! Отец просто хотел успокоить дочь, прогнать ее страхи.
– Я видела его могилу, – сказала Тесс, словно прочитав мысли своей гостьи.
– С телом? – Милдрет смущенно кашлянула. – Вы видели тело того человека, который сделал с вами такое? – Она увидела удивление в глазах Тесс и предположила, что высказать теорию о том, что убийцей является не животное, а человек, было правильно и безжалостно верно. Словно удар ниже пояса в боксе – в случае чего всегда можно сказать, что это была случайность. Милдрет облизнула губы и приготовилась выслушать откровение о случившемся.
– Человек? – переспросила Тесс. – Вы сказали человек? – Ее губы изогнулись в ироничной улыбке. – Это был не человек, – устало качнула она головой. Тяжелые веки скрыли глаза. Дыхание участилось, реагируя на воспоминания. Время замерло. Милдрет сунула руку в карман, проверяя, включен ли диктофон. Включен. Но Тесс молчала, заставляя записывать тишину.
– Если это был не человек, то кто? – поторопила ее Милдрет.
– Я не знаю, – устало выдохнула Тесс. – Кто-то… Что-то… – Она снова замолчала, но Милдрет не собиралась отступать. Второй такой возможности может не быть.
– Расскажи мне, кто это был, – попросила она.
– Нет.
– Расскажи мне, кто это был! – голос Милдрет уже не просил – он требовал.
– Я не хочу.
– Дело не в тебе. Дело в тех, кого еще можно спасти.
– Но ведь я видела могилу!
– Твой отец мог обмануть тебя. Мог сделать это для того, чтобы ушли твои страхи.
– Нет!
– Кто это был, Тесс? Расскажи мне о нем! Помоги мне поймать его!
– Он мертв!
– Он жив, Тесс! – Милдрет собрала газеты, где рассказывалось о происшествиях после трагедии в Вудворте. Тряхнула Тесс за плечи, заставляя открыть глаза. – Вот, посмотри! Это все сделал он! И он не остановится до тех пор, пока ты не поможешь мне остановить его! – Милдрет замолчала, увидев слезы на щеках Тесс. Не то чтобы она их не ожидала, но на какое-то мгновение они выбили из колеи, а когда разбежавшиеся мысли удалось собрать, Тесс заговорила сама.
47
В лесу было тихо, и, несмотря на раннее утро, даже птицы не спешили затягивать свои трели. Милдрет остановила «Додж» у обочины и нетерпеливо забарабанила пальцами по затянутому в кожу рулевому колесу. История Тесс волновала и вселяла ужас. Зверь, насилие, ребенок… Милдрет выбила из мягкой пачки сигарету и включила прикуриватель. Образ Тесс будоражил сознание отрешенностью и безразличием. Может, она спятила и все эти истории не более чем плод больного воображения? Милдрет попыталась вспомнить нечто подобное. Сколько женщин представляли своих насильников монстрами и чудовищами? Наполненные ужасом сказки всегда более приятны для восприятия, чем жестокая реальность. Милдрет прикурила и, закрыв глаза, попыталась собрать воедино разбегающиеся мысли. Нет. Все это не может быть правдой. Скорее всего, дело обстоит именно так, как она и думала – убийца разгуливает по стране, собирая свою кровавую жатву. Единственным недостающим звеном было отсутствие свидетелей. Если бы Тесс могла трезво взглянуть на вещи и дать описание преступника! А ее отец? Несомненно, он что-то знает, но как заставить его говорить? Раскопать могилу? Убедиться, что она пуста? Отыскать ребенка и сделать анализ ДНК? А если не поможет и это, то рассказать о внуке шерифу, заставить его говорить в обмен на собственное молчание?
Милдрет вышла из машины и достала из багажника взятую у Тесс лопату. Описание дороги, ведущей к могиле, было настолько детальным, что Милдрет в какой-то момент подумала, что Тесс приходит сюда довольно часто – дожидается, когда отец уйдет на работу, и продирается сквозь ветви на своей инвалидной коляске, или же шериф сам привозит свою дочь к этой могиле… И снова никакого удивления. Подобное случается. К тому же Тесс считает, что в могиле лежит не только насильник, но и отец ее ребенка. Возможно, вся эта история была рассказана специально, в надежде, что Милдрет сможет сама во всем разобраться и сломать этот психологический барьер, воздвигнутый для себя Тесс. Может быть, она надеется вернуть таким образом своего ребенка. Сколько сейчас ему должно быть? Одиннадцать? Двенадцать?