– Услуга за услугу, – повторила за ней Агата. – Вот примешь решение – и я выложу тебе всю правду.
Милли долго на нее смотрела и наконец согласно кивнула.
– Расскажу, как только тронемся, – сказала Агата.
Официантка как раз принесла им завтрак.
– Вы приехали на экскурсию к амишам? – спросила Киша, расставляя на столе тарелки.
Милли ограничилась односложным «да».
Волосы Киши были выкрашены в ярко-рыжий, чуть ли не оранжевый цвет, косметика на ее лице была почти такой же яркой.
– Первые из них поселились именно у нас, в Пенсильвании. Большинство приехали из Эльзаса в восемнадцатом веке. Между собой они говорят по-немецки, и их так много, что мы тоже начали болтать на их языке – иначе как бы мы с ними общались?
Она бросила влюбленный взгляд на мужа, хлопотавшего за прилавком, и поведала, что они впервые поцеловались еще в школе. Родители у обоих были фермерами, и в молодости обоим приходилось преодолевать вечером по семь миль, чтобы встретиться. Усердным трудом они скопили денег на покупку этого ресторана, долги за который им предстоит выплачивать еще двадцать лет. Но «Линдон Дайнер» – это вся их жизнь.
– Очень вкусно! – похвалила Агата с набитым ртом.
– А вы откуда будете?
– Из Филадельфии, – ответила Милли.
– Там, на стоянке, ваша машина? – спросила Киша у Агаты.
– Моя, – поправила ее Милли.
– Парни будут штабелями ложиться под колеса такой красотки! Только и скажу: такую нельзя не заметить.
Киша положила перед ними счет и ушла болтать с другими посетителями. Милли вытерла салфеткой рот и встала.
– Завтракайте спокойно. Я куплю газету и подожду вас в своей машине. Как я поняла, в таких катаются шлюхи? – И она удалилась в дурном настроении.
Агата оплатила счет. Меньше всего ей хотелось, чтобы Милли обнаружила на первой странице газеты ее фотографию. Она выскочила из магазина и увидела, как та входит в соседний универсальный магазин.
Она вошла, приблизилась к Милли и сделала вид, что разглядывает брелок.
– Обиделась?
– Слыхали, как меня отбрила эта деревенщина?
– Значит, обиделась. Между прочим, она это не со зла. Думаю, в ее устах это даже комплимент.
– Ничего себе комплимент! Получается, Фрэнк клюнул на мою тачку? Она представляет для него больше интереса, чем я сама? – Милли попыталась передразнить визгливый тембр официантки.
– Кто задает эти вопросы – она или ты сама? Одно очевидно: своей манерой одеваться ты бы его точно не привлекла.
– Это еще как понимать? Подумайте хорошенько, прежде чем ответить, до Калифорнии еще очень далеко!
– Так и понимать, что твои вытертые джинсы и бесформенный свитер говорят о нежелании правильно себя подать.
– Зато какой контраст с моей машиной!
Милли раздумала покупать газету. Развернувшись, она подошла к кассе, взяла две шоколадки и пакет чипсов, расплатилась и вышла из магазина.
Агата не удержалась от улыбки. Она села в «олдсмобиль», двигатель которого уже басовито урчал.
– Направление на Геттисберг, – распорядилась она и включила радио.
Милли тут же его выключила.
– Я вас слушаю, – сказала она, выезжая на дорогу.
Агата вздохнула.
– С чего прикажешь начать?
– С самого начала, времени у нас полно.
– Я покинула страну тридцать лет назад и с тех пор не возвращалась.
– И поэтому не поменяли водительские права?
– Совершенно верно.
– Где вы прожили все это время?
– На изолированном от остального мира острове.
– В каком океане?
– Так и будешь каждые две секунды меня перебивать? И не забывай смотреть на дорогу, очень тебя прошу!
Милли обогнала конную повозку, которой правил молодой амиш. Она помахала ему рукой, он ответил на приветствие улыбкой и приподнял шляпу.
– Симпатичный молодой человек! – сказала Агата, оглядываясь.
– Продолжайте. Почему вам пришлось уехать в такую даль?
– Я думала, что мне удастся обо всем забыть. Годами убеждала себя в этом, но, оказывается, напрасно. Когда рвешь все связи с прошлым, отворачиваешься от себя прежней, то забываешь себя. Вот ты возвращаешься иногда домой, в Санта-Фе?
– Нет, – призналась Милли. – Была там всего раз, на похоронах матери.
– Почему?
– Слишком много воспоминаний, и не только хороших.
– У тебя было несчастливое детство?
– Не знаю, счастливое ли, но довольно веселое. Я мечтала о совсем другой жизни, воображала, что родилась в большом городе, знаю своего отца, общаюсь с культурными людьми. Я обожала школу и ненавидела каникулы. Лето было для меня синонимом скуки. Знаю, по-вашему, у меня не все дома. Не стану вас разубеждать. Маленькой девочкой я фантазировала, что выйду замуж за профессора…
– За врача, что ли?
– Ну, нет! – Милли засмеялась. – Я не выношу вида крови, и потом, с моей мамочкой мне и так хватило болезней.
– Твоя мать умерла от болезни?
– Нет, погибла в автокатастрофе. Но она была ипохондриком, вечно что-то у себя находила и ходила с кислым видом. На ее гуру и на гомеопатию ушло столько денег, что на них я могла бы отучиться в Гарварде! А еще я по уши влюбилась в своего учителя английского, мистера Ричарда – самого терпеливого человека из всех, кого я знала. Мне было десять лет, ему сорок; я сознавала, что между нами непреодолимая преграда, и поклялась себе, что выйду замуж за такого, как он.
– Фрэнк – преподаватель?
– Адвокат.
– Вот оно что… – пробормотала Агата.
– Мандела и Ганди тоже были адвокатами.
– Я никого не собираюсь осуждать. К тому же я знавала одного грандиозного адвоката…
– При каких обстоятельствах? – спросила Милли.
– Ты еще с ним познакомишься, – ответила Агата скороговоркой. – Ну вот, не помню, на чем остановилась…
– На вашей жизни посреди неведомого океана. Что заставило вас вернуться?
– Друзья, которых нам предстоит встретить.
Агата опустила щиток от солнца и стала разглядывать себя в зеркальце.
– Я тут позволила себе прочесть тебе нотацию, но то же самое могла бы адресовать самой себе. Знаешь, где нам хорошо бы сделать следующую остановку? У аптеки. Я не прочь приобрести кое-какую косметику. Сто лет ею не пользовалась, разве что позавчера, но это были просто румяна.
– Мы скоро доедем до кого-то из ваших друзей, и вы хотите подкраситься?
– Нет, до друзей еще далеко. Разве нам хочется быть красивыми только для кого-то?
– Если на вашем острове не было косметики, то это местечко как раз для меня. Я ей никогда не пользуюсь.
– И напрасно.
– Фрэнк меня любит такой, какая я есть.
– Подожди, через несколько лет поймешь, как…
Агата прервалась на середине фразы, разинув рот и вытаращив глаза на широкий придорожный щит, оповещавший о близости «Национального рождественского центра» – большого антикварного магазина, торгующего предметами, связанными с Рождеством.
– Вы увидели Богородицу? – спросила Милли.
– Хочу там побывать, – ответила Агата дрожащим голосом.
– Сейчас только март, до Рождества еще целых девять месяцев!
– Это до следующего. А как насчет тридцати прошедших?
Выражение лица Агаты изменилось до неузнаваемости. Милли показалось, что рядом с ней на пассажирском сиденье вдруг очутилась маленькая девочка, которой Агата когда-то была. Ее черты разгладились. Милли глазам своим не поверила.
Она без лишних слов поняла, о чем говорит Агата. По каким-то пока что неведомым ей причинам эта женщина долго жила без всего того, что наполняет обычную человеческую жизнь.
У Милли в жизни тоже случались пропущенные рождественские праздники. Не то чтобы ее матери было не до них, просто они часто сидели совершенно без гроша, а при таких обстоятельствах лучше было притвориться, что этот вечер ничем не отличается от других вечеров. «На будущий год мы устроим настоящий праздник, и я подарю тебе подарок», – говорила мать в таких случаях.
Милли переводила взгляд с дороги на Агату, с Агаты на дорогу. Ей вспоминалось лицо матери, такой способной, такой славной.
За рождественской трапезой, когда за столом не было родственников, а в углу – подарков в яркой упаковке, Милли обнимала мать и клялась, что она вполне довольна, что у нее именно такая мама. Та отвечала, что дочь – это и есть весь ее мир и что зимы им нипочем, пока они вместе. На самом деле Милли недоставало одного-единственного подарка – отцовской любви.
Она включила поворотник и свернула на дорогу, ведшую к этому месту, где обитало неотпразднованное Рождество. Агата, судя по всему, была счастлива.
Оставив машину на стоянке, они вошли в странный магазин, устроенный на бывшем зерновом складе.
Вдоль центрального прохода, огороженного обмотанными гирляндами заборчиками, тянулись столики, шкафчики и полки, загроможденные старыми игрушками. Здесь были шары всех размеров и цветов, ватные снеговики, потертые Санта-Клаусы, деревянные солдатики в красных мундирах и черных киверах, старые барабаны и дудки, несчетные куклы. Милли задержалась перед макетом ярмарки. Среди прочего на ней работали миниатюрные «американские горки»: тележка взбиралась на самый верх, мчалась вниз по склону, закладывала вираж и останавливалась перед будочкой, где ждала очередь из оловянных фигурок. Под рельсом находился крючок с пружиной, который цеплял тележку и с лязгом посылал ее обратно, наверх.
Оставив Милли любоваться этим автоматом, Агата отправилась к металлическому автомобильчику 1950-х годов. Весь помятый, с облезшей в нескольких местах краской, он выглядел непритязательно, но, казалось, улыбался любому, кто обращал на него внимание.
Агата понесла автомобильчик в направлении кассы и по пути опустила его себе в карман. Остановившись перед каруселью, она завела ее ключиком и залюбовалась кружением деревянных лошадок.
– Помню, в детстве у меня была такая игрушка. Невероятно! – восхищенно воскликнула она подошедшей Милли. У той в руках была коробка. – Что ты купила?
– Чудесный макет. Кабинет Диккенса.