Майсурян АлександрДругой Брежнев
В книге использованы фотографии из личного архива В. Мусаэльяна.
Глава 1«КАЖДУЮ КРОШКУ — В ЛАДОШКУ!»
В народных сказках разных стран бытует излюбленный сюжет: паренек из простонародья, преодолев многие трудности, нежданно-негаданно воцаряется на троне. Проявляет при этом удаль и отвагу, а порой и умение спокойно подождать, пока все исполнится само собой, «по щучьему велению».
При жизни Леонида Брежнева, кажется, никто не сравнивал со сказочными героями. И все же его жизнь невольно заставляет их вспоминать. «Главными чертами этого человека были, как ни странно, лихость, бесшабашность, молодечество», — говорил о нем близко знавший его человек.
Как же выглядит сказка, когда она сбывается? И что помогло парнишке из простой семьи, бывшему кочегару и слесарю, возглавить одно из самых крупных в истории государств? Об этом рассказывается в книге, которую вы держите в руках.
«Мы рождены, чтоб сказку сделать былью». Под этим девизом прошло для России все XX столетие. И оно действительно стало для нее веком удивительных и невероятных превращений.
В обычном мире все устойчиво, определенно, неизменно. В сказочном — все наоборот. Храмы то взрываются, то восстают из пепла, министры и заключенные меняются местами, а города и страны получают новые имена. «Кто был ничем» становится всем. А царь-батюшка или отец народов, бывшие еще недавно «всем», вдруг обращаются в злых сказочных чудовищ…
Может показаться, что в этом вселенском карнавале не хватало главного — веселого и торжественного настроения, царящего в сказке. Но это не так. Как ни странно, мировые катастрофы (войны, революции) создают у большинства людей приподнятое, радостное настроение. Никогда люди так много не шутят и не смеются, как в дни, когда вокруг них рушится и меняется весь мир.
Новогодний ребенок. Герой этой книги — Леонид Ильич Брежнев — родился 19 декабря 1906 года. И вплоть до 1917 года его день рождения оставался самым рядовым, будничным днем календаря. Но когда Октябрьская революция сдвинула время на тринадцать суток вперед, мальчик по имени Леонид превратился из обычного ребенка в необычного — новогоднего.
Отныне дата его рождения совпала с праздником Нового года. В этот день, 1 января, он и отмечал ее большую часть своей жизни. В «Политическом календаре» на 1971 год день рождения генсека еще обозначен на страничке «1 января», рядом со словами «Новогодний праздник».
Однако в 70-е годы быть рожденным в «карнавальную ночь», под новогодней елкой выглядело уже слишком необычно, слишком странно. И Леониду Ильичу пришлось… передвинуть время обратно. Он вернул свой день рождения на 19 декабря, что было, разумеется, полнейшей нелепостью. Ведь, например, годовщину Октября всегда праздновали не 25 октября, а 7 ноября. Так же отмечались и дни рождения всех остальных людей, но только не Леонида Ильича.
«В некотором царстве, в некотором государстве…» Этой фразой обычно начинаются сказки, и здесь традиционное начало оказывается вполне уместным.
Леонид Ильич Брежнев родился именно в царстве. Правил им, как и в сказках, царь — а если точнее, то Его Императорское Величество Государь Император Николай II. Всему его огромному государству — от Варшавы до Владивостока — спустя какой-то десяток лет суждено было уйти под воду, как легендарной Атлантиде. Но в 1906 году, когда наш герой появился на свет, мало кто об этом подозревал…
Леонид родился и рос в одном из провинциальных уголков этой обширной империи — в рабочей слободке украинского села Каменское. Его семья стояла на одной из самых невысоких ступенек тогдашней общественной лестницы. Жили они если и не впроголодь, то небогато. Каждый день за обеденным столом дети — а их было трое: Яков, Вера и Леонид — слышали веселую присказку матери: «Ну, ребятки, поели, а теперь каждую крошку — в ладошку!»
Родители воспитывали детей верующими. В доме в углу столовой висела икона, перед обедом дети молились, перед сном тоже читали «Отче наш». Бабушка Леонида, первый раз водившая его причащаться, потом рассказывала: «Леньку-озорника повела исповедоваться, так он ручку у священника отказался целовать. «Еще чего захотели!» — говорит. Я чуть сквозь землю от стыда не провалилась. Не помню, как и до дома дошла».
Некоторые детские впечатления, связанные с верой, помнились Леониду на всю жизнь. Четыре года он проучился в церковноприходской школе, где, конечно, изучал и закон Божий. Патриарх Алексий II как-то пересказал слова, услышанные им от Брежнева в 1980 году: «Он вспомнил о своем школьном законоучителе отце Константине, и о том, как родители в детстве возили его в Курскую Коренную пустынь и какой там был порядок и чистота. Такое воспоминание сохранилось на протяжении всей жизни у человека, который очень далек был от всего этого».
«Стойте, там же человек!» Местная жизнь не баловала детей особыми развлечениями. Летние дни они, конечно, проводили на берегу Днепра — купались, ныряли, прыгали с обрыва в воду. До всех этих забав Леонид был большой охотник.
Большим событием стало появление здесь цирка. Любовь Брежнева, племянница Леонида Ильича, рассказывала: «Недалеко от парка в городе Каменском, где жила семья Ильи Брежнева, разместился цирк. Денег на билеты, естественно, не было. Сосед Брежневых, работая в цирке сторожем, иногда пропускал через задние ворота детей Ильи и Натальи. Об этом прознала жадная до зрелищ городская детвора, и однажды, когда ворота открыли, чтобы впустить братьев Брежневых, целая ватага ребят хлынула в проем, сбив с ног маленького Яшу. Боясь, что малыша затопчут насмерть, Леонид, расставив руки и пытаясь удержать обезумевших юных зрителей, кричал: «Стойте, куда же вы, там же человек!» «Человек» тем. временем поднялся как ни в чем не бывало, отряхнулся и получил от брата подзатыльник. «За что?» — заплакал он. «Чтобы на ногах крепче держался», — ответил Леонид».
А по вечерам детвора, в том числе и Леонид, собиралась у ограждения «городского сада». Здесь ярко сверкало электричество, играл духовой оркестр, отдыхали и веселились изящно одетые господа и дамы. Босоногие ребятишки жадно смотрели сквозь решетку на чистый, нарядный, сияющий мир. Но им сюда хода не было…
«Вся улица удивлялась». Однако родители Леонида не теряли почти невозможной надежды — вывести своих детей «в люди», открыть им двери в красивый и недоступный мир. Сделать это было невероятно трудно. Первым шагом на этом пути была классическая гимназия. Еще недавно вход туда преграждал знаменитый циркуляр министра народного просвещения Ивана Делянова о «кухаркиных детях». В нем предписывалось не допускать в гимназии «детей кучеров, лакеев, поваров, прачек, мелких лавочников и тому подобных людей, коих, за исключением разве одаренных необыкновенными способностями, не следует выводить из среды, к коей они принадлежат». Конечно, Леонид попадал в число тех самых «кухаркиных детей».
Впрочем, в ту пору, когда ему исполнилось девять лет, двери местной классической гимназии со скрипом, неохотно, но приотворились перед детьми рабочих. В тот год туда приняли семь человек! Чтобы пробиться в число этих семерых счастливчиков, Леониду пришлось выдержать суровый конкурс — пятнадцать человек на место. Чтобы пройти такой отбор, нужны были действительно «необыкновенные способности» или же необыкновенная удача. Требовалось сдать экзамены по чтению, письму и арифметике. «Вспоминаю, мать все не верила, что приняли, да и вся улица удивлялась», — пишет в воспоминаниях Брежнев.
Правда, сразу после приема возникало новое препятствие: обучение в гимназии стоило целых 64 рубля золотом. Такой суммы не зарабатывал даже самый лучший рабочий. Только при условии отличных успехов малоимущие ученики освобождались от платы. «Учиться плохо было попросту невозможно, — читаем в мемуарах Брежнева, — для нас это было равносильно исключению из гимназии». Приходилось зубрить многое, что потом ему так и не пригодилось, например латынь. Позднее Любовь Брежнева спрашивала, многое ли Леонид Ильич запомнил из гимназической латыни. «Он сознавался, что помнил только одну фразу из латыни: «Путо фратерем дормире», что означало «думаю, что брат спит», потому что, когда он ее зубрил, маленький Яша спал рядом».
Чтобы учиться, приходилось и многое терпеть. «Однажды кто-то бросил ему на парту бумажный самолетик, — писала Любовь Брежнева. — Учитель, не разобравшись, больно ударил Леонида указкой по руке. К вечеру пальцы распухли и болели нестерпимо. Наталья (мать Леонида. — А. М.) навела горячей воды с содой, заставила парить руку… «Терпи, Ленечка, — сказала она, ласково целуя сына в голову, — жаловаться нам нельзя. Спасибо, что в гимназию приняли». У Леонида от обиды сжимались кулаки…»
И он сумел благополучно окончить гимназию. Впрочем, за это время она перестала быть гимназией. И царство перестало быть царством. Много событий произошло за это время в его стране и мире!
Конец «Атлантиды». Первый взрыв карнавальной радости охватил страну в августе 1914 года, когда Леониду было всего семь с половиной лет. Началась мировая война. Общество встретило эту весть с огромным воодушевлением. Принято считать, что эти чувства были наивными и неоправданными. Но так ли это? Люди радовались переменам, они желали их, а что такое перемены, как не смерть привычного окружающего мира? Еще в древности появилась крылатая фраза, обозначающая падение империй: «народ умирает и хохочет»…
Февральская революция вызвала в обществе еще большую волну воодушевления, чем август 1914-го. Люди смеялись, обнимались и целовались на улицах и площадях. Жгли на кострах символы прошлого — портреты императора и иные символы царской власти. Казалось, наступил всеобщий праздник. Журнал «Новый Сатирикон» изобразил на картинке ликование горностаев. «Ура! — радостно говорит один зверек другому. — Наконец-то и наши шкуры перестанут идти на мантии».