В том же 1918 году произошло и самое известное покушение на советского вождя — Ленина. Он был тяжело ранен двумя пулями. Здесь для нас наиболее интересна небольшая поправка, которую устное предание внесло в это событие. Все годы советской власти в народе жила стойкая легенда о том, что Ленин лично помиловал ранившую его эсерку Каплан. И будто бы так объяснил свое решение: «Я мшу за революцию, но никогда не буду мстить за себя лично». Этому преданию не помешало даже то, что о расстреле Каплан вскоре сообщили в газетах. Видимо, народное сознание, вопреки всему, считало, что вождь должен был великодушно помиловать своего личного врага. И как бы исправляло красивой легендой допущенную им ошибку. «И неужели, неужели Вы, Владимир Ильич, — с разочарованием писала ему потом Мария Спиридонова, — с Вашим огромным умом и личной безэгоистичностью и добротой, не могли догадаться и не убивать Каплан?». В фильме «Ленин в 1918 году» (1939) о дальнейшей судьбе Каплан уже ничего не упоминалось. По одной из легенд, в сталинское время она работала где-то в библиотеке.
Брежнев оказался первым после Ленина советским вождем, о покушении на которого сообщили в печати. Приходилось ли Брежневу слышать легенду о помиловании Каплан? Мы можем судить об этом совершенно точно: да, приходилось. Выступая на июньском (1957 года) Пленуме, секретарь ЦК Аверкий Аристов заметил: «Ленин даже эсерку Каплан, стрелявшую в него, не разрешил расстреливать, она умерла своей естественной смертью, прожив много лет после смерти Ленина; ей при жизни были предоставлены сносные условия».
Брежнев слушал эту речь очень внимательно, несколько раз подавал реплики с места. Вполне вероятно, что легенду о Каплан он слышал и из других источников. Во всяком случае, в 1969 году он поступил именно так, как ждали от Ленина: пощадил террориста. Мало кто сомневался в том, что Ильин будет казнен. Но этого не случилось. Разумеется, сохранить жизнь человеку, виновному в убийстве и терроризме, в 60-е годы можно было только одним образом: признать его невменяемым. Это и произошло. Спустя несколько месяцев после покушения судебно-медицинская комиссия признала В. Ильина невменяемым и направила в Казанскую спецпсихбольницу. Здесь его содержали в одиночном заключении, под строгой охраной. До 1973 года он даже не получал газет, не мог слушать радио. Потом режим содержания несколько смягчился.
Что вообще заставило Виктора Ильина пойти на его отчаянный поступок? Позднее его сослуживцы вспоминали, что он и ранее выражал сочувствие различным террористам и мятежникам. Например, про убийцу президента США Джона Кеннеди он как-то заметил с восхищением:
— Молодец этот Ли Харви Освальд! Всего один выстрел — и знаменит на весь мир.
Другой раз спросил: вот в Африке офицеры едва ли не ежемесячно устраивают государственные перевороты, возможно ли такое у нас? Впрочем, Ильин сильно переживал из-за того, что по его вине погиб шофер Илья Жарков (он был смертельно ранен и скончался в больнице). Однако свои убеждения террориста Ильин сохранял и позднее. В 1977 году, во время всенародного обсуждения «брежневской» Конституции, предложил дополнить ее такой статьей: «Каждый член общества имеет право на террористический акт в случае, если партия и правительство ведут политику, не соответствующую Конституции».
После ареста Ильина допрашивал сам глава госбезопасности Юрий Андропов. Сохранилась магнитофонная запись этого допроса.
— Допустим, — спокойным, тихим голосом спрашивает Юрий Владимирович, — что вы чего-то не понимали, не понимали, как со Сталиным, не понимали теперешние дела… Но почему вы решили, что вы главный судья и вам, так сказать, решать вопрос с пистолетом в руках?
— Человек должен жить, а не существовать, — отвечает Ильин.
— А что значит «жить»? — интересуется главный чекист.
— Люди сейчас живут, приспосабливаются как только где могут. Кто где может, тот там и тащит, вплоть даже до винтиков и болтиков. Что-то, по моему мнению, не то идет в обществе. Какой-то отрицательный процесс в обществе идет.
— Может, это все и так, только вот выбранные вами средства вроде как не решают эти как раз проблемы, — возражает Андропов.
— Убить Генерального секретаря, — объясняет Ильин, — это значит, на его место должен стать новый человек.
— Так. Кто же, по вашему мнению, должен был стать?
— Наиболее самый такой человек порядочный, я считаю, — Суслов…
— Почему вы, однако, отдаете предпочтение Суслову?
— Потому что Суслова… люди считают наиболее выдающейся личностью в партии в данный момент.
Не совсем понятно, зачем Ильин назвал фамилию Суслова. Он не мог не понимать, что, расхваливая его на допросе, он оказывает ему до крайности медвежью услугу. Но, возможно, он вовсе и не был поклонником Суслова? Просто после того, как его выстрелы не попали в цель, террорист решил сделать еще один — словесный — выстрел, попытаться перессорить между собой обитателей Кремля?
В 1988 году Ильина перевели в психбольницу в Ленинграде, где условия содержания были мягче. На свободу он вышел лишь в 1990 году, после 20 лет принудительного лечения. Журналист В. Шумский тогда спрашивал у него, не чувствует ли он себя героем. Ильин ответил, что, конечно, нет.
— Вы считаете, что совершили преступление? — уточнил журналист.
— Любое нарушение закона — преступление. А мои выстрелы повлекли за собой, как я уже говорил, тяжкие последствия — погиб человек. Его дети остались сиротами. Как вы думаете, легко ли мне будет посмотреть им в глаза? Как это ни объясняй, человек убит. И убит при исполнении своих служебных обязанностей…
Покушение в отражении фольклора. После того как советские газеты сообщили о покушении Ильина, появилось множество анекдотов об этом событии. Мы еще вернемся к ним, а пока что остановимся только на одном. В нем историческая цепочка (Ленин — Каплан — Брежнев — Ильин), о которой мы говорили, неожиданно превращается в настоящий карнавальный круг. Этому помогает то обстоятельство, что «В. Ильин» — один из известных псевдонимов Ленина.
«— Чем занимается КГБ после покушения лейтенанта Ильина у Боровицких ворот?
— Розыском его младшего брата Владимира.
— Почему?
— Потому что, узнав о поступке старшего брата, он, по оперативным сведениям, сказал: “Мы пойдем другим путем!”»
Глава 14«НЕ ЛЮБЛЮ СТОЯТЬ НА МАВЗОЛЕЕ»
«От Красной до Красной площади прошел мой путь». В Курске в 20-е годы молодежь устраивала всевозможные гулянья и «пасхи комсомола» на городской Красной площади. Участвовал в них, конечно, и юный Леонид. А в 1952 году он оказался в центре праздника уже на московской Красной площади — в первый раз поднялся на трибуну Мавзолея. Можно представить себе, что переживал 45-летний Леонид Ильич, попав туда впервые, да еще стоя поблизости от самого Сталина! Еще недавно, на Параде Победы, он с волнением всматривался в эту трибуну, шагая по брусчатке. А теперь сам видел с высоты текущую толпу. «От Красной до Красной площади прошел мой путь», — шутливо говорил Леонид Ильич. Возможно, он намекал и на то, что последний его путь тоже совершится здесь, на Красной площади.
12 апреля 1956 года, когда Леонид Ильич снова взошел на Мавзолей, Сталин уже лежал в Траурном зале гробницы. Всего Брежнев поднимался на трибуну Мавзолея около сотни раз, провел здесь несколько своих «рабочих недель». Он всходил по ступеням гробницы в течение ровно тридцати лет: с 7 ноября 1952 по 7 ноября 1982 года.
Мавзолей мыслился как сердце всей жизни советского общества. С ним связывали важнейшие ритуалы: парады, демонстрации, торжественные похороны. К его гранитному подножию швыряли в 1945 году поверженные знамена вражеских армий. В 60-е годы здесь встречали космонавтов — «космических Колумбов»… И круглосуточно, днем и глухой ночью, каждый час сменялся караул на «посту номер один» у его дверей. Какой же смысл народное сознание вкладывало в это сооружение?
«Могила Ленина — колыбель свободы». Мавзолей — своеобразный «Черный квадрат» архитектуры (не случайно рассказывают, что одним из его авторов был Казимир Малевич). Это склеп, могила, царство вечной смерти. Но — не только. Знаменитый лозунг, который несли на похоронах Ленина, гласил: «Могила Ленина — колыбель свободы всего человечества».
— Могила-колыбель — один из наиболее емких образов карнавала и фольклора. Обычно он выражается словом «земля» («мать — сыра земля»). Понимание этого образа часто сужается до понятия «кормилица, источник жизни». Но земля — не только источник жизни. Земля в буквальном смысле слова — это перегнившие или переваренные тела людей, животных и растений. «Уйти в землю» означает «умереть». Земля мыслится как царство смерти, могила, которая кормит и рождает новую жизнь.
Таков и Мавзолей. Спуститься на 28 ступеней вглубь, пройти через подземный Траурный зал, прикоснуться взглядом к мертвому телу Ильича — означало побывать в загробном царстве и причаститься новой жизни. Все десятилетия, пока над Кремлем развевался красный флаг, к гробнице тянулась огромная очередь людей. Более 70 миллионов человек прошли через этот храм новой веры. Английский журналист Рене Маккол, посетивший Мавзолей в 1954 году, с удивлением отмечал: «Я наблюдал людей, мокнущих под сильнейшим ливнем, развернувших вместо зонтиков экземпляры «Правды» над головами, но тем не менее и не помышляющих покинуть очередь. Я видел их мчащимися наподобие участников 100-метрового кросса, в дикую жару, просто для того, чтобы сомкнуть ряды при повороте от кремлевского сада к холму… После революции храм Василия Блаженного стал музеем, и, когда я бросаю взгляд назад, на вереницу людей позади, на их сосредоточенные и напряженные лица, у меня создается впечатление, что для некоторых из них, а возможно, для большинства этот мавзолей и бренные останки, в нем заключенные, должны заменять собой церкви и соборы дореволюционной эпохи». «Это будет место, — писал в 1924 году Леонид Красин, — которое по своему значению для человечества превзойдет Мекку и Иерусалим».