Глава 17«ЭТО ИКРА, А НЕ ГРЕЧНЕВАЯ КАША»
«Садитесь, я вам рад». Александр Бовин давал такой выразительный портрет Леонида Ильича: «Представьте себе прошлый век (девятнадцатый. — А. М.), желательно его середину. Где-нибудь в Тверской губернии на высоком холме, подальше от покосившихся избенок, стоит господский особняк. Внизу крестьяне жнут и сеют, а вокруг дома конюшни, псарня, девки молодые, ядреные и покладистые. Утром — псовая охота, днем — утомительный доклад управляющего, зато вечером у парадного крыльца хлебосольный барин встречает соседей. Потому что любит и веселое застолье, и милых сердцу друзей. И зовут барина — Леонид Ильич Брежнев. Он просто родился на сто лет позже, а вместо именьица в Тверской губернии ему досталась вся страна». По словам Андрея Брежнева, он запомнил деда «живым человеком, который любит жизнь во всех ее проявлениях — и в хорошем тосте, и в какой-то смешной шутке, и в прогулках, и в охоте, и в рыбалке, и в шашлыках, и в пикнике — во всем».
Гостей Леонид Ильич обычно встречал у порога своей дачи, радушно приветствовал, провожал в дом. Так было, например, на свадьбе его дочери с Ю. Чурбановым. Тот вспоминал: «Было весело и непринужденно. Леонид Ильич сам встречал гостей, выходил, здоровался. Представляю себе состояние того человека, кого он как хозяин выходил встречать…» Чтобы гости почувствовали себя раскованно, генсек шутил или читал наизусть стихи. В 1967 году, например, обратился к гостям со строками из «Сумасшедшего» Алексея Апухтина:
Садитесь, я вам рад.
Откиньте всякий страх
И можете держать себя свободно,
Я разрешаю вам.
Вы знаете, на днях
Я королем был избран всенародно,
Но это все равно.
Смущают мысль мою
Все эти почести, приветствия, поклоны.
Я день и ночь пишу законы
Для счастья подданных и очень устаю.
В личной жизни, по свидетельству А. Бовина, генсек был «общительным, устойчивым в своих привязанностях, радушным, хлебосольным хозяином… Радовался доступным ему радостям жизни». К гостеприимству Леонид привык с детства, так было заведено в его семье. В его мемуарах говорится: «Жили мы… весело, часто принимали гостей, пели песни, вели беседы до полуночи, и мать, бывало, никого не отпустит, пока не накормит».
После долгих и трудных переговоров, садясь за обеденный стол, генсек любил шутить, что все участники застолья «заработали свой ужин».
Самые необычные приемы гостей и трапезы Брежнева происходили в Завидове — но не в большом доме, а в лесном «Шалаше». «То, что увидел, поразило, — вспоминал А. Черняев свои первые впечатления от этого места. — Охотничий домик на крутом берегу Ламы в глухом лесу… «Шалаш» был сооружен по самым изысканным стандартам такого рода архитектуры. Бревнышко к бревнышку сруб, высоченный шатер над ним, крылечки и оконные наличники — как из русской сказки. Но в целом скорее напоминал роскошное швейцарское шале, нежели русский теремок. Внутри — тесовые, отполированные стены, увешанные рогами и мордами охотничьих трофеев. Огромный камин. Длинный дубовый стол посередине. Вместо стульев — пеньки. И конечно, шкуры по «укромным» углам этой обширной залы с «интимными» столиками и подсвечниками на них. Освещение во время самого действа — только свечное и от огня камина».
«Плавал в море полтора часа». Наряду с охотой и автомобильной ездой плавание было еще одним увлечением Брежнева, в котором он давал волю своей страсти к азарту, приключениям. «Плавал он великолепно, — замечал Ю. Чурбанов — по полтора-два часа держался на воде». Отдыхая в Крыму, Леонид Ильич в любую погоду обязательно шел к морю плавать. Ненастье или штормовой ветер его не останавливали. Врач иногда уговаривал его:
— Я вас прошу, не надо сегодня плавать — шторм, холод.
— Да ладно, не волнуйся, — примирительно отвечал Леонид Ильич. После чего невозмутимо направлялся к берегу и плавал часа полтора. Например, 7 августа 1976 года генсек записал в дневник: «Плавал в море 1.30». «Случались заплывы и до двух с половиной часов, — рассказывал В. Медведев. — Мы, охрана, замерзали в воде, а он все плавал. Доктор Родионов буквально умолял подшефного выйти из воды, просьба вызывала обратное действие:
— Что, замерз? Уходи.
…Всякие уговоры — в море холодно, волна, шторм и т. д. — на него не действовали, он входил в азарт».
Обычно генсек проплывал около 800 метров от берега, затем возвращался обратно. Плавал так далеко и долго даже в последние годы жизни, только плыл медленнее, чем раньше.
— Ну, дед опять в Турцию поплыл, — говорила в таких случаях Виктория Петровна.
Однажды, еще в 70-е годы, сильное течение подхватило пловца и понесло в сторону. Охранники предлагали Леониду Ильичу помощь, но он упорно отказывался и боролся с течением сам. В конце концов течение вынесло генсека далеко за территорию госдачи. Выбираться на берег пришлось на пляже местного санатория. Можно себе представить изумление загорающих людей, когда из моря к ним вдруг вышел сам Генеральный секретарь. Как сказочного Черномора, его сопровождали несколько крепких молодцев. «Отдыхающие двух санаториев с огромным удивлением наблюдали, как по их берегу в окружении охраны вышагивает в одних плавках Генеральный секретарь ЦК КПСС», — писал В. Медведев. Некоторые здоровались с ним:
— Здравствуйте, Леонид Ильич!
— Здравствуйте! — отвечал он.
А в 1980 году Брежнев пошел купаться в четырехбалльный шторм. «Это было подводное плавание, потому что волны накрывали его постоянно, — вспоминал Медведев. — Так он плавал минут пятнадцать… Неприятные минуты, страшные даже». Еще большего труда стоило потом охране с генсеком выбраться на берег. «Смертельный трюк — без преувеличения», — замечал В. Медведев.
«Как у нас дела с козловодством?» Из настольных игр Леонид Ильич особенно часто играл в шахматы (о чем мы упоминали выше) и в домино. Советская печать при Брежневе высмеивала любителей «забивать козла» наравне, например, с картежниками. Так, на одной карикатуре из «Крокодила» 1968 года сестрица Аленушка упрекает братца Иванушку, обращенного в козленка: «Говорила тебе, не играй в домино!»
Но все это совсем не мешало руководителям страны часами играть в домино. Возможно, Брежневу, постоянно читавшему «Крокодил», даже нравились такие шутки. Сам он, однажды, несколько раз оставшись «козлом» в игре с коллегой, занимавшимся сельским хозяйством, пошутил так: «Подготовьте справку: как у нас дела с козловодством».
Пирс в Крыму, где под навесом любил играть генсек, получил название «Монте-Козло». Во время отдыха по утрам Леонид Ильич часами плавал в море, днем — лихо носился на автомобиле, а вечером — так же азартно резался в домино. Дневник его пестрит пометками вроде таких: «забили в косточки», «играл в домино», «забили козла 1:1». Брежневу было свойственно почти детское отношение к игре: он погружался в нее целиком. Увлекшись, мог просидеть до глубокой ночи, нарушая ради забавы весь свой строгий распорядок.
В конце концов вмешивалась возмущенная Виктория Петровна:
— Прекратите. Какая это игра?
— Да чего ты? — удивлялся Леонид Ильич. — Нормальная игра. Садись.
Присев, она тоже включалась в игру… «Вот эти игры просто сводили с ума Викторию Петровну, — писал Ю. Чурбанов, — так как они обычно заканчивались где-то около трех часов ночи, и она, бедная, не спала, сидела рядом с Леонидом Ильичом и клевала носом… Он всерьез увлекался игрой, и если что-то у него не получалось, если ему не везло, то он переживал, как ребенок». В конце концов, одержав верх над соперниками, генсек в отличном настроении отправлялся ко сну.
На хоккейных и футбольных матчах Брежнев тоже заражался спортивным азартом и в перерывах любил поиграть в домино. Однажды на стадионе хоккейные болельщики с удивлением увидели, что все Политбюро после перерыва покинуло свои места. Видимо, случилось что-то из ряда вон выходящее. Но что? В головах публики зароились самые невероятные предположения — вплоть до внезапного начала мировой войны. Однако все оказалось гораздо проще: Леонид Ильич так увлекся игрой в домино, что махнул рукой на окончание матча…
«Бросить курить ничего не стоит — я бросал сто раз». Вплоть до 70-х годов Брежнев был заядлым и даже страстным курильщиком, выкуривал порой по две пачки в день. Предпочитал сигареты «Новость» и «Красная Пресня», курил их через мундштук. Сигареты «Новость» для него на московской фабрике «Ява» делались по особому заказу. Брежнев посмеивался над теми, кто курил иностранные сигареты, которые считал слабенькими: «От них не накуришься». Главный охотовед Беловежской пущи Виктор Вакула, который не раз охотился вместе с генсеком, рассказывал: «Он был страстным охотником и страстным курильщиком. Если Хрущев не курил, то Брежнев курил безбожно. Иногда у него заканчивались сигареты, и он просил их у меня. Я ему говорил: знаете, Леонид Ильич, у меня очень простые сигареты, может, вам не понравятся. Но он говорил — давай, пойдет… Когда он забывал мою фамилию, ему говорили о гоголевском литературном герое — знаменитом кузнеце Вакуле, и он сразу вспоминал. Он был другим, чем Хрущев, я бы сказал, более простым». Вообще Брежнев любил пробовать новые виды курева. Мог спросить у кого-нибудь из окружающих: «Ты что куришь?»
Затягивался незнакомыми сигаретами. «Хорошо!»
На следующий день уже заказывал эти сигареты охране. Сохранились кадры кинохроники, где Леонид Ильич прикуривает сигару (очевидно, гаванскую) у Фиделя Кастро…
Брежнев готов был курить самые простые сигареты, но любил разные технические диковинки, связанные с курением. Его собеседники вспоминали, например, как в 1973 году он поигрывал золотой газовой зажигалкой — необычной тогда вещицей. В том же году он подарил Рут Брандт другую редкую безделушку — зажигалку со встроенными часами. Спустя пару лет при встрече они уже обменялись подарками — зажигалками. «Этот обмен сувенирами стал своеобразным развлечением для нас обоих», — писала Рут Брандт. А Генри Киссинджер описывал встречу с генсеком в 1974 году: «Прием был сердечным. Брежнев был бодр и весел. У него появилось несколько новых игрушек. Перед ним стояла какая-то куполообразная медная штука. Когда с нее сняли верхушку, внутри оказалось шесть медных предметов, похожих на патроны, направленные кверху». Американец шутливо спросил — не модель ли это советской ракеты с разделяющимися вдерными боеголовками и может ли он сообщить в Белый дом, что у нее — шесть боеголовок? «Брежнев, которого это чрезвычайно развеселил