Лишения и невзгоды обыденной жизни особенно усиливали впечатление от волшебной сказки, царившей на экране. Естественно, в 70-е годы это ощущение сгладилось, поскольку жизнь стала более благополучной. Это чувствовал и Брежнев — после просмотра «Девушки моей мечты» или «Серенады Солнечной долины» он со вздохом замечал: «Раньше они мне больше нравились».
«Работа Исаева достойна высшей награды». Действие советского фильма «Семнадцать мгновений весны» происходит в Германии весной 1945 года. (Кстати, название его взято из песни той же Марики Рокк: «Семнадцать мгновений апреля останутся в сердце твоем…».) Но, как ни странно, фильм прекрасно передает и атмосферу советского общества 70-х годов.
Самая характерная особенность этой картины: почти все ее герои имеют множество лиц. Все эти пасторы, профессора, советские разведчики, коммунисты, группенфюреры СС… оказываются не тем, чем кажутся с первого взгляда. Особенно много масок у главного героя. Он и штандартенфюрер СС Макс Отто фон Штирлиц, и советский разведчик полковник Максим Максимович Исаев, и главный инженер химического народного предприятия имени Роберта Лея, и дипломат, и преданный фюреру член нацистской партии… «Вы словно оборотень, — говорит ему другой герой фильма. — У вас столько лиц…» Каждое из этих лиц совершенно серьезно, и только в момент смены масок из-под них вдруг пробиваются карнавальные лучи. Те же герои фильма, которые искусством перевоплощения не владеют, обыкновенно оставляют у зрителя жалкое впечатление. Они — «слепые фанатики», «тупицы, бездумно повторяющие абракадабру Геббельса», «идиоты, говорящие правильные слова».
Все это, конечно, карнавал, но карнавал тайный, скрытый. Такой, каким жило советское общество 70-х годов. Не случайно Штирлиц превратился в героя фольклора наравне с Чапаевым и самим Брежневым.
Леонид Ильич увидел фильм с большим опозданием — уже в начале 80-х годов. Он ему очень понравился — это было как бы художественное развитие его любимого «Подвига разведчика». (Герой того фильма тоже поднимал бокал вместе с фашистами за «нашу победу».) Видимо, по вкусу Брежневу пришлась и сама атмосфера фильма — невозмутимосерьезная, возвышенная, но в своей глубине еще и насмешливо-карнавальная. Возможно, он увидел и самого себя в героях картины — ведь его жизнь тоже протекала в этих кабинетах, обшитых дубовыми панелями… Брежнев позвонил нескольким ведущим актерам фильма, поздравил их с творческой удачей. Композитор Микаэл Таривердиев, тоже попавший в число награжденных, описывал, как генсек звонил Екатерине Градовой (в фильме — радистка Кэт). Актриса подняла трубку, в ней сразу раздался характерный низкий голос:
«— Это говорит Брежнев, — представился он.
— Да пошел ты к черту! — Градова не поверила и решила, что ее кто-то разыгрывает.
Леонид Ильич набрал номер еще раз.
— Это правда Брежнев говорит, — стал повторять он.
Но Катя опять не поверила и во второй раз послала его чуть ли не матом». Разговор так и не состоялся… Но, несмотря на столь неделикатное обращение с главой государства, орден Дружбы народов актриса все-таки получила…
Указы о награждении за фильм «Семнадцать мгновений весны» Брежнев подписал 28 июня 1982 года. Из исполнителей ролей, кроме Градовой, награды получили:
«Штирлиц» (Вячеслав Тихонов) — орден Ленина и Звезду Героя Социалистического Труда;
«пастор Шлаг» (Ростислав Плятт) — орден Октябрьской Революции;
«шеф гестапо Мюллер» (Леонид Броневой) — орден Трудового Красного Знамени;
«профессор Плейшнер» (Евгений Евстигнеев) — орден Трудового Красного Знамени;
«Шелленберг» (Олег Табаков) — орден Трудового Красного Знамени.
Когда Леонид Ильич посмотрел фильм, кто-то подсказал ему, что Штирлиц — реальный человек и живет где-то до сих пор, всеми позабытый. Его настоящая фамилия — Исаев. Эти слухи упорно бродили тогда в обществе. Брежнев распорядился:
— Узнайте, был ли такой разведчик Исаев и что с ним теперь.
— И узнавать не надо, — отвечали ему. — Это собирательный образ.
Но Леонид Ильич не успокаивался, вновь приказывал навести справки. По словам Е. Чазова, «позвонил Андропову и серьезно начал выговаривать, что у нас еще не ценят заслуги людей, спасших страну от фашизма. Он просил разыскать Исаева, работа которого в тылу немцев достойна высшей награды. Когда Андропов начал говорить, что он точно знает, что это вымысел автора, что за Штирлицем не скрывается реальное лицо, Брежнев этому не поверил и просил еще раз все выяснить и доложить». В конце концов эта история превратилась в забавную легенду, которую пересказывал А. Черняев:
«Леонид Ильич очень любил смотреть многосерийку «Семнадцать мгновений весны». Смотрел раз двадцать. Однажды, когда в финале фильма Штирлицу сообщают, что ему присвоено звание Героя Советского Союза, Брежнев обернулся к окружающим и спросил: «А, вручили уже? Я бы хотел сделать это сам».
Рябенко (начальник охраны) стал хвалить актера Тихонова. Другие подхватили. Брежнев прервал их: «Так за чем же дело стало…»
И через несколько дней лично вручил Звезду Героя Советского Союза и орден Ленина… артисту Тихонову в полной уверенности, что это и есть Штирлиц».
Конечно, рассказ Черняева не следует воспринимать буквально: звания Героя Советского Союза Тихонов не получал. Правда, награждая его орденом Ленина и медалью «Серп и Молот», генсек вполне мог что-то пошутить о подвигах актера в тылу у Гитлера — это было вполне в духе Леонида Ильича. Но так ли все это важно и стоит ли обвинять Черняева в неправде? Он просто излагает еще одну легенду или, скорее, литературный анекдот о Брежневе, — надо признать, довольно изящный…
Брежнев и Чак Коннорс. «Брежнев любил американское кино, — писал А. Добрынин, — но в основном лишь ковбойского жанра. Эти картины он часто смотрел дома и знал актеров».
В июне 1973 года Брежнев посещал Америку. Президент Никсон решил показать ему одно из чудес природы — Гранд-каньон. Самолет, на котором летел советский гость, снизился над каньоном и даже накренился на одно крыло, чтобы улучшить обзор. Окинув взглядом раскинувшуюся внизу величественную панораму, Леонид Ильич заметил, что ввдел этот каньон в голливудских вестернах. Брежнев припомнил один из таких фильмов, назвал имя актера Чака Коннорса и оживленно изобразил впечатлившую его сцену: как герой Коннорса ведет огонь от бедра сразу из двух револьверов-кольтов.
Артист Чак Коннорс прославился своими ролями в приключенческих лентах. В 1962 году Коннорс исполнил главную роль в историческом боевике «Джеронимо». Джеронимо — легендарный вождь индейцев апачи — вел в 80-е годы XIX века непримиримую войну с белыми. В 1974 году Коннорс сыграл в пародии на сверхкрутые гангстерские фильмы «Мертв на 99,44 %».
Брежневу решили устроить встречу с понравившимся ему актером. Его пригласили в Дом Мира. В. Суходрев так описывал этот эпизод: «В ворота вошел крепкий, жилистый мужчина в джинсах и ковбойке, в котором я сразу узнал того самого Чака Коннорса, героя многих голливудских вестернов. Брежнев встрепенулся и буквально кинулся ему навстречу. Тот, конечно, тоже выразил радость и протянул генсеку два кольта, сказав, что именно с этим оружием он снимался в одной из картин, которую, как оказалось, Брежнев видел. Он, правда, добавил, что кольты в общем-то бутафорские и могут стрелять только холостыми патронами. Брежнев радовался, как ребенок…»
Такой подарок — ковбойский пояс с парой револьверов — Леониду Ильичу пришелся очень по душе. К тому же это был знак актерской профессии, о которой он мечтал в молодости. А Добрынин вспоминал: «Брежнев не без гордости показывал эти пистолеты в Москве своим коллегам, а при полете из США домой надел этот пояс и «демонстрировал» ковбойские приемы с пистолетами, которые он видел когда-то в кино». (Фотография генсека с этим кольтом на поясе даже попала в один из официальных фотоальбомов Брежнева.)
Свидетелями его следующей встречи с Коннорсом стали миллионы телезрителей. Это произошло через пару дней, когда Брежнев покидал Америку. Среди толпы провожающих он заметил артиста. «Оттеснив охрану, — писал историк Рой Медведев, — наш генсек бросился к Коннорсу и обнял его. Брежнев не был низкорослым, но огромный американец был выше Брежнева на 20–25 сантиметров. Он также обнял Брежнева, приподняв его при этом от земли. Поскольку отъезд Брежнева передавался «Интервидением» прямо в эфир, советские телезрители были в недоумении, не поняв этой неожиданной выходки Брежнева. Не смог сразу понять ее и комментатор».
Леонид Ильич пригласил артиста в СССР. Вскоре тот действительно приехал в Москву. Ему устроили великолепный прием…
«Похоронить Шукшина следует на Новодевичьем». Нередко Брежнев, просмотрев забракованный цензурой фильм, одобрял его, и лента шла на экраны. Так было, например, с картиной «Белорусский вокзал». Фильм, выпущенный в 1970 году, рассказывал о том, как много лет спустя после войны на похоронах товарища встречаются четверо старых фронтовых друзей. Ветераны переживали разные приключения, в одном из эпизодов их задерживала милиция, грубо заталкивала в машину.
Этот момент вызвал возражения цензуры, которая считала, что такое неуважение к фронтовикам порочит милицию. Говорили, что сам министр внутренних дел Николай Щелоков требовал изменить эту сцену. Но создатели фильма отказались что-либо менять и добились того, что картину посмотрел генсек. Леонид Ильич неожиданно пришел от нее в восторг. Особенно его растрогала песня на слова Булата Окуджавы, которую пели старые друзья:
Здесь птицы не поют,
деревья не растут,
и только мы, плечом к плечу,
врастаем в землю тут.
Горит и кружится планета,
над нашей родиною дым,
и, значит, нам нужна одна победа,
одна на всех, мы за ценой не постоим.
Одна на всех, мы за ценой не постоим.
Нас ждет огонь смертельный,