— Что ты хочешь?
— Хочу еще одну Звезду Героя Советского Союза!
— Хорошо.
И остался Брежнев один-одинешенек в чистом поле с двумя гранатами против пяти немецких «Тигров».
Телефонный звонок. Брежнев поднимает трубку:
— Дорогой Леонид Ильич слушает!
Брежнев дает пресс-конференцию. Его спрашивают:
— Леонид Ильич, почему в СССР не хватает мяса?
— Мы идем к коммунизму семимильными шагами, а разная скотина за нами не поспевает.
Брежнева спрашивают:
— Леонид Ильич! Мы идем от социализма к коммунизму, почему же народу есть нечего?! Как же это понимать?
— А в дороге никто кормить и не обещал!
Брежнев встречается с народом.
— Как живете, товарищи?
— Хорошо живем, — отвечает народ.
— А будете жить еще лучше! — шуткой на шутку отвечает Брежнев.
Американский президент Никсон спрашивает Брежнева:
— Как вы снабжаете продовольствием такую большую страну?
— Очень просто. Мы все свозим в Москву, а оттуда сами развозят.
Брежнев звонит по телефону в Америку и ошибается номером.
— Алло, это Картер?
— Нет.
— Рейган?
— Нет.
— А кто это?
— Рокфеллер.
— Извини, батенька, не узнал. Богатым будешь…
Заседание Политбюро. Выступает Брежнев:
— Товарищи! Я настаиваю на выводе товарища Громыко из состава Политбюро… Товарищ Громыко полностью впал в детство — вчера взял с моего стола резинового ослика и так и не отда-ал!
Брежнев на пленуме говорит:
— В нашей партии некоторые товарищи детством занимаются, в игры играют. Например, Иванов вчера подарил мне деревянную лошадку!
Зал заседания:
_?
Брежнев:
— А я ее сегодня потерял. У-у-у-а-а-а! (Плачет).
Брежнев входит в кремлевские кулуары:
— Товарищи! Хотите, я вам расскажу анекдот про Брежнева… пока его нет?
Брежнев прибыл на избирательный участок голосовать. Иностранные корреспонденты ждали его с готовыми вопросами, на которые у Брежнева уже были готовые ответы. Первым вопросом было:
— Можете ли вы ответить на вопросы?
Но корреспондент задал сразу второй вопрос:
— Как вы себя чувствуете, господин Брежнев?
Заглянув в бумажку, тот ответил:
— Могу.
Брежнев проводит пресс-конференцию. Вопрос — ответ, вопрос — ответ.
— Ну что же, — говорит ведущий, — вопросов больше нет.
— Как! — удивился Брежнев. — Постойте, нельзя же так! У меня есть еще два ответа.
Брежнев выговаривает своему референту.
— Я заказывал вам речь на 15 минут, а она продолжалась целый час!
— Леонид Ильич, так там же были четыре экземпляра…
Сидит в своем кабинете Л. И. Брежнев и держит в руках значок «Лауреат Ленинской премии». Входит Суслов.
— Слушай, Михаил Андреевич, ты «Малую землю» читал?
— Читал, Леонид Ильич! Изумительное произведение! Оно очень нужно нашему обществу.
— Ты меня не обманываешь?
— Разве я вас в чем-нибудь обманывал?
— Я не помню. Позови мне Пельше!
Входит Арвид Янович Пельше.
— Пельше Янович!
— Я не Пельше Янович.
— Ярвид Пелыневич! Ты мою «Малую землю» читал?
— А как же, Леонид Ильич, целых три раза, да и семья вся зачитывалась.
Леонид Ильич, играя значком, говорит:
— Ну ты смотри… буквально всем нравится. Может, и мне почитать?
Леонид Ильич принял голландского посла за болгарского и сообщил ему:
— Мы вам дадим пять ракет, а вы нам за это 150 тонн помидоров.
На это посол ответил:
— Хорошо, пять ракет нам пригодятся, но где мы возьмем 150 тонн помидоров?
Брежнев играет с трехлетним внуком.
— Ты кем хочешь быть, когда вырастешь?
— Генеральным секретарем, дедушка, как и ты! Брежнев задумался.
— Молодец! Но зачем нам два Генеральных секретаря?
Запись в школьном дневнике Лени Брежнева: «Носит по четыре октябрятских звездочки».
Ленин с соратниками обсуждает план вооруженного восстания. Подбегает маленький мальчик и кричит:
— Вооруженное восстание нужно провести 25 октября 1917 года!
Ленин удивляется:
— Ты кто такой?
— Ленька Брежнев!
Снимается новый художественный фильм «Молодые годы Брежнева». В главной роли — Савелий Крамаров.
Брежнева попросили рассказать, как он провел войну, а он говорит, что был политработником и беседовал с солдатами. Его просят рассказать об этом. Брежнев:
— Веду я однажды политзанятие в блиндаже. Тут залетает граната. Ну, думаю, все… Каюк… Но тут наш народ сказал свое твердое «НЕТ» — и граната вылетела обратно!
Идет Брежнев по кремлевскому коридору, а навстречу ему Черненко. Брежнев (радостно):
— Здравствуйте, товарищ Суслов!
Черненко опешил:
— Леонид Ильич, да что вы, товарищ Суслов давно уже умер!
Брежнев (после паузы):
— Да?! Ну тогда до свидания, товарищ Суслов.
Брежнев прощается на аэродроме с политиком из США. Они долго обнимаются и целуются. Наконец политик поднимается в самолет и улетает. Брежнев плачет. К нему подходит Суслов:
— Ну что вы, Леонид Ильич, перестаньте. Стоит ли так расстраиваться, ведь как политик он ничего не значит.
— Да, но как целует!
В Верховном Совете Брежнев начинает выступление:
— Товарищи сионисты!..
В зале недоумение, шум. Оратор сверлит взором свою бумажку:
— Товарищи! Сионисты опять готовят…
Звонок в дверь. Брежнев подходит, вынимает из кармана очки, бумажку и читает:
— Кто там?
За дверью молчание.
Брежнев снова читает бумажку:
— Кто там?
За дверью снова молчание. Брежнев открывает дверь, там стоит Громыко. Он лихорадочно роется в карманах. Наконец находит бумажку и читает по ней:
— Это я.
Брежнев говорит:
— Написал на бумажке речь к сегодняшнему торжеству и забыл ее дома. Что поделаешь — склероз! Что было в моей бумажке — не помню, но в конце, помню, предлагалось выпить. Давайте мы это и сделаем!
Семейный скандал в доме Брежневых.
— Ну и дуб же ты, Леня!
— Да, мы, коммунисты, из твердой породы!
Прилетает Брежнев в Бонн. У трапа его встречает почетный караул с оркестром. Но Леонид Ильич, ни на что не отвлекаясь, деловито подходит к клумбе, кладет в карман горсть земли, возвращается в самолет и отбывает на родину.
После этого советское Министерство иностранных дел посылает в Германию следующую ноту: «Приносим извинения за случившееся недоразумение. Вместо Программы мира в главу страны была заложена программа лунохода».
Идет встреча в аэропорту Индиры Ганди. С приветственной речью выступает Леонид Ильич Брежнев:
— Дорогая Индира Ганди! От имени КПСС, Верховного Совета СССР и от себя лично разрешите вас обнять!
(Прячет бумажку, снимает, прячет очки, подходит, обнимает, возвращается к микрофону, цепляет очки, достает бумажку.)
— И поцеловать! Три раза!
Брежнев выступает перед съездом:
— Товарищи! Мне тут доложили, что у некоего Леонида Ильича Брежнева есть больше различных наград, чем у меня. Как же так?
— Но позвольте, — отвечают ему, — ведь это вы и есть — Леонид Ильич Брежнев!
— Да? — удивился Брежнев. — Тогда почему у того больше?
Брежнев выступает с отчетным докладом. В первом ряду сидят два рабочих, слушают его и умирают от смеха. Наконец их вывели. Один рабочий говорит другому:
— Твердил же я тебе, что это не Райкин! А ты — Райкин, Райкин!
Брежнев выступает на заседании ЦК:
— Прошу почтить минутой молчания светлую память товарища Черненко.
— Но, Леонид Ильич, ведь он еще не умер!
— Да, но память уже потерял!
Брежнев выступает по телевидению с опровержением:
— Товарищи! В последнее время распространились слухи, что в автомобиле вместо меня возят чучело. Заявляю ответственно: это клевета! На самом деле я вместо чучела всегда езжу сам.
Однажды Брежнев вызывает к себе министра торговли и говорит:
— Здесь от старых большевиков поступила жалоба, что в последнее время в продажу стала поступать водка, на упаковочной головке которой нет язычка — открывать неудобно!
— Разберусь, Леонид Ильич.
Затем Брежнев прошел на кухню, достал из холодильника бутылку, отвернул винтовую головку и задумался: а зачем здесь еще язычок? Привередничают старички!..
Брежнев читает на съезде речь:
— Ох, ох, ох…
Референт ему сзади шепчет:
— Леонид Ильич, переверните страничку, здесь мы с вами в крестики-нолики играли.
Решают Брежнев и Андропов кроссворд. Андропов:
— Десять по горизонтали — великий полководец с одним глазом, семь букв.
Думали, думали — не знают. И тут Брежнев выбегает в коридор. Из коридора слышится страшный крик. Брежнев заходит, вытирая палец носовым платочком, и говорит:
— Пиши — Устинов!
Брежневу докладывают: куры в стране дохнут. Брежнев подумал и пишет резолюцию:
— А нарисуйте-ка на курятниках большие зеленые круги!