Брежнев, с этой точки зрения, не умер, а продолжает жить и сейчас. Вот некоторые анекдоты на эту тему.
Приходит Брежнев к Горбачеву:
— Михаил Сергеевич, пора бы меня наградить новым орденом.
— Леонид Ильич, вы же умерли.
— А вы наградите посмертно.
После смерти Леонид Ильич попал в загробный мир. Идет и видит: какой-то мужик в старом халате подметает тротуар.
— Это ты, Никита Сергеевич? — спрашивает Леонид Ильич.
— Я.
— Такой занимал пост — и вдруг подметалой?
— Посмотрим, кем тебя назначат. Ты знаешь, кто у нас тут начальник отдела кадров?
— Кто?
— Сталин!
Брежнева после смерти спрашивают, куда он хочет — в рай или в ад.
— Дайте взглянуть.
Ему показали. В раю сидят праведники, и ангелы им «Правду» читают. А в аду веселье: водку пьют, в карты режутся и с женщинами забавляются.
— Хочу в ад.
Схватили его и бросили в кипящую смолу. Брежнев вопит:
— Вы мне другое показывали!
— А это наш агитпункт был.
Андропов звонит Брежневу на тот свет:
— Ну и наследство ты мне оставил.
— Это не телефонный разговор. Прибудешь — поговорим.
Брежнев узнал, что Андропов «простудился» и не поднялся на Мавзолей 7 ноября. Пишет ему с того света: «Я слышал, ты к нам собираешься, так не забудь себе и мне ложки захватить».
Вскоре прибыл на тот свет Андропов.
— Ну, взял ложки? Давай!
— Жаль, забыл… А что, тут с этим плохо?
— Да нет… Только когда Гитлер дежурит по кухне — серпом и молотом есть заставляет.
— Пиши, Леня, пока не поздно, Константину Устиновичу.
Встречает на том свете Брежнев Андропова.
— Ну что, выпьем?
— Нет, давай уж подождем третьего…
Брежнев вернулся с того света. Едет по Москве и видит огромную очередь возле гастронома.
— За чем это люди стоят?
— Заводкой.
— А что, водки не хватает? При мне хватало всем!
Едут дальше. Снова очередь.
— А это за чем?
— Тоже за водкой, Леонид Ильич.
— Ну, при мне пили меньше!..
Брежнев решил спуститься с небес на землю — посмотреть, что и как. После его возвращения члены архангельского Политбюро интересуются, как дела на земле.
Брежнев:
— В Москве все в порядке. Мавзолей стоит, Кремль тоже на месте. Зашел в свой кабинет — а там я сижу…
ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ
Мы столько раз говорили в этой книге о сказке и карнавале, что приходится спросить: а что же такое сказка и карнавальный мир? Разумеется, на этот вопрос можно дать много противоположных ответов, и вполне вероятно, что все они будут правильными. Вот один из них.
Карнавал и сказка — это превращения. Обычно люди видят и представляют мир застывшим, как на фотографии. А карнавал описывает мир в четырехмерном пространстве, где четвертое измерение — время. Взглянув, допустим, на человека в таком мире, мы увидим весь его жизненный путь от зачатия до смерти. Расширив эти рамки, увидим его звероподобных предков и фантастических потомков. В пределе же мы увидим всю Вселенную, которая непрерывно и рождает этого человека, и сама рождается им, прорастает из него. Конечно, с обычной точки зрения такой взгляд на вещи может показаться странным и невероятным.
Однако карнавальный мир вовсе не ограничивается телом человека. Он включает все. Но «обычные» предметы, застывшие, как на фотоснимке или как мухи в янтаре, в нем исчезают. Вместо них остаются только их бесконечные превращения… И если «обычный» мир строится из множества предметов, то карнавальный — из множества превращений.
И в последний раз о герое книги. В лице героя этой книги мы попробовали увидеть и общество, в котором он жил. Общество, которое тогда называло себя «новым миром». Был ли он творцом, богом-создателем этого нового мира, как его предшественники — Ленин и Сталин? Пожалуй, нет. Скорее, он сам и был этим миром, в котором — хорошо ли, плохо ли — отразился и каждый из тех, кто жил в его время.
Стихотворение Есенина, которое особенно часто читал по памяти Леонид Ильич, заканчивается такими строками:
Все мы, все мы в этом мире тленны, Тихо льется с кленов листьев медь… Будь же ты вовек благословенно, Что пришло процвесть и умереть.
А синеблузники (к которым, повторим, принадлежал и наш герой) в конце своего представления обыкновенно пели так:
Все, что могли, мы спели и сыграли, И как могли, так развлекали вас.
Но если мы представились вначале, То попрощаться надобно сейчас.
НЕКОТОРЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ Л.И. БРЕЖНЕВА
1906. 19 декабря (1 января 1907) — родился.
1915. Поступил в классическую мужскую гимназию.
1921. Закончил бывшую гимназию.
1923–1927. Учился в Курском землеустроительном техникуме.
1923. Вступил в комсомол.
1924. 1 января — напечатал стихи «Германскому комсомолу».
1927. Получил диплом землеустроителя.
1929. 9 октября — стал кандидатом в члены ВКП(б).
1931. 24 октября — вступил в партию большевиков.
1935. 28 января — получил диплом инженера-теплосиловика.
6 октября — призван в Красную армию.
1936. Октябрь — уволен в запас.
1939. 7 февраля — избран секретарем Днепропетровского обкома.
1941. 14 июля — отбыл в действующую армию.
1942. 15 декабря—присвоено воинское звание полковника.
1943. 1 апреля — возглавил политотдел 18-й армии.
17 апреля — спасен матросами после взрыва мины.
8 июля — руководил олимпиадой самодеятельности 18-й армии.
12 декабря — отражал атаку немцев возле деревни Ставище на Украине (вел пулеметный огонь).
1944. 2 ноября — получил воинское звание генерал-майора.
1945. 24 июня — участвовал в Параде Победы в Москве.
1946. 18 июня—уволен в запас.
30 августа — возглавил Запорожский обком партии.
1947. 21 ноября — возглавил Днепропетровский обком партии.
1950. 15 июля — газеты сообщили, что Брежнев возглавил компартию Молдавии.
1952. Сентябрь — впервые напечатал статью в главном журнале ВКП(б) «Большевик».
6 октября — впервые выступил на съезде ВКП(б).
14 октября — впервые избран членом ЦК партии.
16 октября — избран секретарем ЦК, кандидатом в члены Президиума ЦК КПСС.
7 ноября — впервые поднялся на мавзолей Ленина.
1953. 5 марта — лишен постов в ЦК, назначен начальником политуправления военно-морского министерства.
26 июня — принял участие в аресте Лаврентия Берии.
4 августа — присвоено воинское звание генерал-лейтенанта.
1954. 6 февраля — избран вторым секретарем ЦК компартии Казахстана.
1955. 2 августа — возглавил компартию Казахстана.
1956. 15 февраля — произнес речь на XX съезде партии.
27 февраля — вновь избран секретарем ЦК и кандидатом в члены Президиума ЦК КПСС.
12 апреля — вновь поднялся на трибуну Мавзолея (на торжественных похоронах одного из министров).
С ноября 1956. 7 ноября, 1 мая — присутствует на трибуне Мавзолея Ленина — Сталина (с ноября 1961 — Мавзолей Ленина) в дни парадов и демонстраций.
1957. 18 июня — выступил на стороне Никиты Хрущева на заседании Президиума ЦК.
26 июня — выступил на пленуме ЦК с речью против «антипартийной группы».
29 июня — избран членом Президиума ЦК.
26 октября — выступил с критикой маршала Георгия Жукова на заседании Президиума ЦК.
28 октября — выступил на пленуме ЦК с речью против Жукова.
1959. 30 января — произнес речь на XXI съезде партии.
1960. 7 мая — избран главой Советского государства.
1961. 9 февраля — при полете в Африку над Средиземным морем его самолет обстрелян французским истребителем.
14 апреля — вручил награды первому советскому космонавту Юрию Гагарину.
17 июня — подписал указ о присвоении Н. Хрущеву звания трижды Героя Социалистического Труда.
19 июня — получил Звезду Героя Социалистического Труда за подготовку первого полета человека в космос.
22–30 сентября — совершил поездку по Финляндии.
15 декабря — прибыл с двухнедельным визитом в Индию.
1963. 21 июня — в третий раз избран секретарем ЦК.
12–17 октября — побывал с визитом в Афганистане.
16–23 ноября — совершил поездку в Иран.
1964. 16 апреля — подписал указ о присвоении Хрущеву звания Героя Советского Союза.
17 апреля — вручил Хрущеву орден Ленина и Звезду Героя.
15 июля — освобожден с поста главы государства.
5 октября — отправился на празднование юбилея ГДР.
11 октября — вернулся из ГДР.
12 октября — вызвал по телефону Хрущева в Москву.
13 октября — выступил с критикой Хрущева на заседании Президиума ЦК.
14 октября — избран Первым секретарем ЦК КПСС.
16 октября — в газетах и по радио сообщили об избрании Брежнева.
19 октября — впервые как Первый секретарь ЦК выступил на митинге-встрече космонавтов на Красной площади.
1966. 29 марта — впервые произнес отчетный доклад на съезде КПСС.
8 апреля — избран Генеральным секретарем ЦК КПСС.
18 декабря — получил звание Героя Советского Союза.
1967. 8 мая — зажег Вечный огонь на могиле Неизвестного солдата у Кремлевской стены.
15 октября — зажег Вечный огонь в Пантеоне памятника-ансамбля на Мамаевом кургане (Волгоград).