Восставший из мертвых! – восклицали заголовки газет; и всего одних суток всеобщего радостного возбуждения, вызванного тем, что Чарли Наттер был найден живым и здоровым, оказалось достаточно, чтобы население города начисто позабыло о другом весьма печальном событии: о том, что до сих пор не опознано тело другого мальчика, выловленное из затопленной шахты глиняного карьера. А ведь тот погибший мальчик тоже был чьим-то сыном. Та юная жизнь действительнопогибла. И в общем нельзя сказать, что нам было так уж наплевать на этого безымянного мальчика; но когда наконец все выяснилось и расследование было завершено, мы поняли, что этот мальчик не из нашего круга.
Ну а Чарли Наттера я навестил, как только смог. Не сразу, конечно, – мне ведь нужно было еще и похоронами отца заниматься. Но дня через два после того, как Чарли вернулся, я решил сходить к нему домой, чувствуя себя до некоторой степени ответственным за случившееся (словно я и впрямь мог неким непонятным образом все это предотвратить!). Отправляясь туда, я понятия не имел, что же с ним случилось на самом деле, – на сей раз местные сплетники упорно молчали, и это могло означать только одно: возвращение мальчика домой связано с определенной, весьма неловкой ситуацией. И общественность Молбри, вздохнув с облегчением, была все же смутно разочарована, ибо уже готовилась к худшему и собиралась «пережить эту трагедию вместе с родителями ребенка», но оказалось, что теперь ее, общественности, энергия, затраченная на переживания, могла бы найти себе и более удачное применение.
Прошло уже больше недели с того дня, как Чарли Наттер исчез, но до сих пор никто, похоже, так и не знал, где он все это время был и чем там занимался. Его родители, правда, сделали официальное заявление: Чарли пребывает в добром здравии, а сами они очень рады его возвращению. Вот и все, что стало известно, и, к большому огорчению «Молбри Икземинер», больше никакой информации ни Чарли, ни его родители выдавать не собирались. И все же я, будучи классным наставником Чарли и, повторюсь, чувствуя себя до некоторой степени ответственным за случившееся, отправился к нему – чтобы, во-первых, навестить его и, во-вторых, предложить со своей стороны любую посильную помощь и поддержку.
Наттеры жили на Миллионерской улице, самой приятной в Молбри, застроенной большими каменными домами – «особняками», как у нас из называли. Металлические ограды и ворота надежно охраняли придомовую территорию от нарушителей, а вокруг домов были разбиты сады, и за оградами виднелись очаровательные, аккуратно выкошенные лужайки, пестрые клумбы, широкие дорожки, посыпанные гравием, и раскидистые деревья. В одном из этих живописных старых особняков жил мой бывший коллега, ранее преподававший у нас в школе рисование, но давно уже вышедший на пенсию и теперь работавший над созданием какого-то собственного манускрипта. Дом Наттеров выглядел особенно просторным и ухоженным; его территория пряталась за новыми электронными воротами, а вдоль подъездной дорожки было установлено множество камер наблюдения. Наверное, предположил я, Наттер-старший, ЧП, просто вынужден быть таким подозрительным и осторожным. Беспорядки в Северной Ирландии со времен голодных бунтов в Мейз[114] только усилились и вполне могли в один прекрасный день дотянуться даже до Молбри. Мне и самому порой приходила в голову мысль о том, что Чарли мог быть похищен, а теперь его родители уплатили выкуп, вот и предпочитают помалкивать.
С другой стороны, похищение с целью выкупа? В Молбри? Как-то неубедительно это звучало. Молбри принадлежит к числу таких мест, где по-настоящему никогда ничего не происходит. Даже теперь коренные жители нашей Деревни по-прежнему частенько оставляют двери своих домов незапертыми. Правда, в другом районе Молбри, который у нас называют Белым Городом, все совершенно иначе: там в домах из камня-дикаря окна зачастую снабжены прочными решетками, дабы сохранить в целости оконные стекла. От Белого Города до Деревни меньше мили, но это два совершенно разных мира. И даже пабы в той и другой части Молбри сильно друг от друга отличаются; в забегаловках Белого Города можно разве что фиш-энд-чипс купить, а, например, в кафешке «Розовая зебра» подают и разные салаты, и всевозможные этнические блюда. Мальчики (и девочки, разумеется), проживающие в Белом Городе, посещают в основном школу «Саннибэнк Парк», мерзкое бетонное здание на Эбби-роуд; на лицах этих ребят навсегда застыло выражение какой-то петушиной гордости и надменности – явная попытка скрыть исходное отвращение к своему происхождению и к себе самому. А поскольку мой дом стоит в самом дальнем конце Дог-лейн, почти на границе с Белым Городом, то эти «саннибэнкеры» вечно запихивают промасленные куски газеты из-под фиш-энд-чипс[115] в мою зеленую изгородь, тем самым как бы освобождая себя от ответственности за разбрасывание мусора. Однако же и у тех, кто учится всего лишь в «Саннибэнк Парк», тоже есть родители, которые тоже стали бы горевать, если бы их ребенок пропал. Так кем же все-таки он был – тот мальчик, чье тело извлекли из затопленной шахты? И кем были те, кто, возможно, все еще ждал его возвращения?
Дверь мне открыла миссис Наттер. Я хорошо помнил эту хрупкую элегантную женщину, но теперь она так исхудала, что стала похожа на скелет, и я с трудом ее узнал. Одета была во что-то совсем уж непонятное – в какой-то длинный развевающийся балахон со сложным рисунком в виде закрученных петель; в этом одеянии она напоминала ребенка, который наспех завернулся в покрывало, сдернув его с кровати. Рядом с ней стояла миссис Харрингтон, державшая в руках чашку кофе.
– Мистер Стрейтли! Какой сюрприз!
Впрочем, по лицу миссис Наттер никак нельзя было с уверенностью сказать, приятный это сюрприз или не очень. Я поклонился, слегка коснувшись шляпы. В последние годы я привык зимой носить шляпу; шляпа была, конечно, немодная, зато весьма практичная; особенно она пригождалась мне в снегопад; и кроме того, шляпа всегда дает возможность чем-то заняться, если имеешь дело с женщинами.
– Доброе утро, миссис Наттер. Я, собственно, зашел всего лишь узнать, не нужно ли что-нибудь Чарли. Книги, конспекты классных занятий или, может, что-то еще. Мы все очень волновались, когда он пропал.
Она улыбнулась дрожащей улыбкой и сказала:
– Благодарю вас. Чарли, правда, сейчас отдыхает, но он совершенно здоров. Я непременно скажу ему, что вы заходили. Ему, конечно же, будет очень приятно. Я бы пригласила вас выпить кофе, но… – Она как-то неопределенно взмахнула рукой, как бы вовлекая в этот жест и миссис Харрингтон, и гостиную у нее за спиной, и ту бесформенную хламиду, что была на ней, – интересно, как эта штука называется? Кафтан? Капот? – и давая мне понять, что по всем этим причинам принять меня она ну никак не может.
Миссис Харрингтон посмотрела на меня – глаза у нее были такие же, как у сына: темно-темно-карие, кажущиеся почти черными, – и сообщила:
– В данный момент мы молились! – Ну, естественно. Молитва – вот вечный козырь, позволяющий выпутаться из любой затруднительной ситуации.
– Да-да, конечно, я не стану вам мешать, – поспешно сказал я. – Я всего лишь хотел убедиться, что с Чарли все в порядке. Но если впредь я смогу хоть чем-то помочь… или если в школе возникнут какие-то затруднения…
– Нет-нет, никаких затруднений, благодарю вас. – Миссис Наттер топталась в дверях, с нетерпением ожидая, когда я наконец уйду. Я заметил, что руки у нее, как и у Чарли, покрыты красными пятнами экземы.
– Но, если мальчики в школе начнут дразнить или травить Чарли…
– Нет-нет! – почти выкрикнула она неожиданно тонким и резким голосом. – Благодарю вас, мистер Стрейтли. Случившееся не имеет ни малейшего отношения к «Сент-Освальдз». У Чарли просто немного… сдали нервы. Он очень впечатлительный мальчик, да еще и нездоров был… Понимаете, у моего мужа очень напряженная работа, на него пытаются оказать давление… – Она не договорила.
Я кивнул.
– Да, разумеется, я понимаю. – И я, снова вежливо раскланявшись и коснувшись шляпы, неторопливо двинулся обратно по длинной подъездной дорожке.
На повороте я, по-моему, заметил в одном из окон верхнего этажа бледное лицо, наполовину скрытое капельками тумана от осевшего на стекле дыхания. Мне показалось, что это был Чарли, хоть я и не мог быть до конца в этом уверен.
Но если даже это действительно был он, то в последующие семь лет мне не представилось больше ни одной возможности снова его увидеть.
Глава четвертаяДекабрь 1981
Знаешь, Мышонок, когда тонут по-настоящему, это происходит почти беззвучно. Если человек – или, как в данном случае, мальчишка – еще способен сопротивляться, значит, он может дышать. А уж если он способен еще и громко кричать, значит, от нехватки воздуха он пока не страдает. В «Сент-Освальдз» есть плавательный бассейн, и ученики посещают его раз в неделю.
Но Крысеныш-то учился в «Саннибэнк Парк», а у них там бассейна нет. Крысеныш мог, конечно, какое-то время продержаться на поверхности, отчаянно шлепая по воде руками, но не больше того. И потом, было уже довольно холодно; вода в Шурфе даже подернулась тонкой блестящей пленкой льда. Лед был, конечно, непрочным и не мог хотя бы немного замедлить погружение Крысеныша в воду; зато именно лед и послужил причиной того, что его борьба за жизнь оказалась такой короткой. Говорят, что в тот момент, когда тонешь, перед глазами у тебя успевает пройти вся твоя жизнь. Наверное, жизнь Крысеныша ничего особенного собой не представляла – пара судорожных захлебывающихся глотков, и он исчез. А все-таки, Мышонок, какое это было невероятное ощущение! Наверное, подобные чувства испытывает только сам Господь, причем постоянно.
Нет, Мышонок, я его не толкал. А вот Пуделя подтолкнул именно я. Завел его хорошенько, как игрушечную машинку, а потом осталось только смотреть, как он сам все остальное сделает. А здорово вышло! Мне казалось, будто я всех своих демонов в кого-то другого перелил, а потом смотрел, как он сам с утеса в воду прыгает. Вот только вода, наверное, оказалась слишком холодной, поэтому Крысеныш так быстро и пошел ко дну. В ледяной воде утонуть ничего не стоит. Для этого даже особый термин существует: «инстинктивная реакция на погружение». В общем, Крысеныш