без меня? И кем был бы я без них?
– Я приму ваш совет к сведению, – сказал я.
Ла Бакфаст опять улыбнулась.
– Мне кажется, отдых пойдет вам на пользу. Ну, дайте же себе отдохнуть хотя бы в этот уик-энд! Хорошенько проветрите голову. Подумайте о будущем, о своих возможных перспективах.
Перспективы. Может, мне именно этого не хватает? В былые времена мы полагались в основном на инстинкт. А теперь нам поступают директивы, которым мы обязаны следовать ради собственной безопасности и безопасности наших учеников. В этом отношении Боб Стрейндж и Дивайн отлично спелись, удалив из процесса преподавания даже самые малые элементы риска. Нельзя разговаривать с учеником наедине. Двери класса всегда нужно держать распахнутыми настежь. Запрещаются любые физические контакты с мальчиками, даже если нужно кого-то из них пожалеть, или успокоить, или вытащить «за ушко да на солнышко» (как любит приговаривать Эрик). Тем более нельзя допускать никакого «братания» в пабе, хотя именно так из поколения в поколение поступали практически все преподаватели физкультуры, и так это продолжалось еще во времена Гарри. Никаких незапланированных, импровизированных, поездок или прогулок со школьниками быть не должно – во всяком случае, пока не оформишь целую кучу согласовательных документов, в которых будет и оценка возможного риска (а также его предотвращения), и диетические предписания, и множество разнообразных ограничений, имеющих целью предотвратить любую возможную диверсию со стороны обывателей. И все же любой нормальный преподаватель, который не все свое время проводит, вперившись в компьютер, прекрасно знает: учить детей – занятие весьма рискованное уже по самой своей сути, поскольку являет собой средоточие непредсказуемости. Невозможно заранее оценить риск, который несет в себе сама жизнь. А ведь именно жизни мы и стараемся учить своих учеников.
Домой я снова пошел через парк. Шел и слушал звуки ночи в кронах деревьев. В холодном воздухе пахло древесным дымом; под ногами шуршали мокрые листья. Я уже почти добрался до того конца парка, где Миллионерская улица поворачивает к Вестгейт, когда заметил небольшую группу мальчишек-тинейджеров в теплых фуфайках с капюшонами и в вязаных шапках; они стояли под фонарем возле детской площадки, и вид их явно не сулил мне ничего хорошего. Впрочем, у подростков всегда такой вид, если к ним не вовремя приблизится кто-то из взрослых. С их стороны это некое выражение угрюмой непокорности, отчасти как бы подразумевающее и свою вину, и возмущение теми, кто вздумал их в чем-то подозревать. Однако подобная угрюмость часто порождает у взрослых ответную неприязненную реакцию. Я всегда стараюсь обращаться с подростками точно так же, как и со взрослыми людьми, и мои ученики вроде бы это ценят. В общем, хоть я и успел заметить, что это явно саннибэнкеры, я решил, что и они вполне способны оценить мою демократичность, и сказал с улыбкой:
– Добрый вечер.
Мальчишки на мое приветствие не ответили и молча уставились на меня. А один, веснушчатый, с длинными патлами, торчавшими из-под вязаной шапки, и с зажатым в пальцах окурком, нехорошо усмехнулся и что-то буркнул себе под нос. Остальные тут же гнусно заржали.
И веснушчатый повторил несколько громче:
– Извращенец!
Я ощутил легкую тревогу, что было особенно неприятно, потому что до дома мне оставалось не больше трехсот метров. Но мальчишки – как домашние коты: днем ластятся, а ночью становятся совершенно непредсказуемыми. С другой стороны, учитель – всегда учитель; дома, в городе, в очереди на почте и поздним вечером в парке. По-моему, ученики где-то в глубине души просто не могут поверить, что у их учителей может быть какая-то личная жизнь за пределами, скажем, «Сент-Освальдз». Наверное, они втайне воображают, что мы, учителя, на ночь повисаем вниз головой, точно летучие мыши, где-нибудь в шкафу или в кладовой и пробуждаемся к жизни только для того, чтобы проверить тетради, собрать улики против тех, кого следует оставить после уроков, или подготовить очередной гнусный план, дабы окончательно придушить все их юношеские порывы.
Я призвал на помощь самые лучшие свои «учительские» интонации и вежливо переспросил, пристально глядя на веснушчатого хулигана:
– Что, простите?
Веснушчатый снова гадко ухмыльнулся. На вид ему было лет четырнадцать; еще совсем юнец, но пальцы уже в желтых пятнах от никотина.
– Извращенец гребаный! Гляньте, ребята, он еще и язык распускает в приличном обществе! – Держался веснушчатый очень нагло, но мне он напоминал дворнягу, которая толком не поняла, то ли ей укусить незнакомца, то ли убежать, поджав хвост. Будь веснушчатый один, он бы, скорее всего, действительно убежал, но вокруг стояли другие мальчишки, и это придавало ему смелости. Он даже решился на грубый шантаж: – Давай десятку! Тогда я, так и быть, не стану о тебе в полицию сообщать, – заявил он, и его ухмылка стала еще шире.
– А если ты двадцать фунтов дашь, так он тебе еще и классно отсосет! – вякнул в тон веснушчатому еще кто-то из мальчишек. – Если, конечно, у тебя хоть иногда стоит.
Некоторое время я просто смотрел на них. Да, признаюсь: я был потрясен. И не столько их грязными намеками – в конце концов, ученики «Сент-Освальдз» сквернословят не хуже любого из этих шпанят, – сколько жестоким и циничным выражением их совсем еще детских лиц. Отчасти все это, конечно, было просто гнусной шуткой, однако подобные шутки всегда таят в глубине некий придонный слой грязных знаний. Такие подростки в течение дня вполне могут казаться нормальными детьми, а к ночи запросто превращаются в опасных хищников, ибо постоянно живут в мире, основанном на страхе, подозрительности и вседозволенности, благодаря чему давно научились манипулировать теми рычагами, которые вызывают ужас даже у взрослых.
Но мне-то чего бояться? Это ведь всего лишь мальчишки. А я каждый день общаюсь и работаю с мальчишками. И все же практически все мальчишки способны инстинктивно чувствовать чужой страх – примерно так акула даже на большом расстоянии чувствует запах крови. Мне не раз доводилось видеть проявление этого – и в «Сент-Освальдз», и в других местах. Учительство – это всегда игра, основанная на умении блефовать; и если во время такой игры ты проявишь хоть малейшую слабость, это может означать конец твоего авторитета. А ведь слабости есть у каждого человека. Моя, например, связана с одним-единственным словом. Но таким, которое способно уничтожить школьного учителя, буквально разорвать его на клочки.
Извращенец. Вот оно, это опасное слово. Из всех обвинений, которые могут быть выдвинуты против преподавателя школы, это единственное, которое не требует ни улик, ни доказательств. Говорят: «Слово – не обух, в лоб не бьет», но таким словом можно не просто уничтожить человека, но и стереть в пыль всю его жизнь, все его добрые дела и поступки, словно он никогда и не жил на свете.
Я хотел было воспользоваться своим «башенным» голосом, повергавшим в трепет всех моих учеников, но у меня в кои-то веки ничего не вышло. С моих губ не сорвалось ни капли сарказма или гнева, ни остроумной шутки или хотя бы подходящего латинского эпитета. Стыдно признаваться, но в итоге я просто сбежал от них– да, сбежал, позорно опустив голову, словно двигался против ветра, и все время слышал за спиной их смех, а тот невидимый палец с поразительной настойчивостью все сильней и сильней давил мне на сердце.
Тридцать секунд бега – на большее я теперь просто не способен. Впрочем, этого мне хватило, чтобы мальчишки скрылись из виду. Я сразу замедлил шаг и, едва дыша, шаркая ногами, побрел к воротам под прикрытием лавровых кустов; сердце билось с убийственной скоростью, словно пытаясь выпрыгнуть из груди, и я был вынужден остановиться и постоять, согнувшись пополам, точно спортсмен после забега на длинную дистанцию.
Надо бы поменьше курить, думал я. Да, пожалуй, сигареты «Голуаз» стали для меня крепковаты. А еще надо, наверное, перестать увлекаться сыром и вином. Ведь когда-то я мог запросто пробежать от «Сент-Освальдз» до глиняного карьера и даже не вспотеть; вот только было это давным-давно, да и глиняного карьера больше нет, как нет и того мальчика, которого Эрик называл «Стрейтс»[124] из-за его постоянных стычек со школьной администрацией.
Ну, сейчас я бы, пожалуй, предпочел с администрацией не ссориться – тем более из-за того, что вечером в пятницу остановился в парке, чтобы поболтать с какими-то мальчишками. В общем, к себе домой на Дог-лейн я вернулся, испытывая какое-то беспокойное чувство обреченности и почти ожидая увидеть все тех же мальчишек, поджидающих меня вместе с полицией на крыльце.
Я понимаю. Это было глупо. Но когда я отпер садовую калитку и увидел на крылечке силуэт какого-то мужчины в синем, мне показалось, будто из легких у меня разом выпустили весь воздух. А в голове билась одна-единственная ясная мысль: да, все в точности как с Гарри Кларком.
Глава одиннадцатая Октябрь 1988
Семь лет уже прошло после той «рождественской» истории с исчезновением Чарли Наттера. Это целых двадцать триместров в «Сент-Освальдз», неизменно связанных с запахом скошенных газонов, с дождливыми обеденными перерывами, с бесчисленными чашками чая в учительской, со стопками тетрадей в комнате отдыха, со школьными спектаклями и вполне реальными маленькими драмами, с днями открытых дверей и Родительскими Вечерами, со спорадическими нашествиями девиц из «Малберри Хаус» и сонными пятничными полуднями. «Сент-Освальдз» – это особый маленький мир, и для него не так уж важно, что происходит в том большом мире, что раскинулся за его пределами, то есть за воротами школы. В том большом внешнем мире у руля теперь стояла Маргарет Тэтчер, а у нас по-прежнему командовал Шкуродёр Шейкшафт, а значит, наблюдалось некое подобие стабильной анархии.