т стены заземление с антенной и сел за стол ко мне спиной, надев наушники. Глаза его внимательно следили за стрелкой часов на левой руке, причем рука эта тем временем осторожно поворачивала нужные регуляторы приемника. А правая рука с карандашом лежала на блокноте. И вдруг он весь ушел в те звуки, которые проникли ему в наушники, и что-то быстро записал в блокнот. Это заняло у него не более пяти секунд. И столько же секунд потратил он, чтобы переключиться на передачу и дать кому-то крохотным ключом короткий ответный сигнал. Маленький моторчик внутри передатчика едва успел затянуть свою тонкую песню, как уже смолк. Передатчик снова принял вид обыкновенного чемодана и занял свое место в шкафу. А Муставаара спрятал блокнот у сердца и заторопился к двери. Но тут он заметил меня, и глаза его стали страшными. Подойдя ко мне, он молча поднес к моему лицу кулак и, качнув им свирепо перед моими глазами, чтобы я основательно понял его намек, вышел из комнаты.
Но я не нуждался в таких намеках. И без того я молча и добросовестно выполнял свою работу и только ждал того дня, когда он решится наконец вернуть мне чемодан, в котором было все мое хозяйство. И скоро я дождался этого. Он вернул мне чемодан и выплатил двадцать тысяч марок в счет моей работы, но при этом сказал:
— Будешь продолжать у них работать, когда вернешься.
Я спросил:
— Откуда вернусь?
— Там увидим. А пока собирайся.
— Куда собираться?
— В далекий путь. И поменьше разговаривай.
— А чемодан?
— Здесь оставишь.
Но чемодан я все же отнес на двор Арви Сайтури, где обыкновенно ночевал и питался, и там сдал на хранение Матлеене, вынув из него предварительно синий костюм, в который и переоделся на всякий случай. Матлеена, увидев это, спросила:
— Тоже на праздник идете, дядя Аксель?
Я удивился:
— На какой праздник?
— А к нам, в Матин-Сауна. Неужели не слыхали? Мы отмечаем пятьдесят лет своей деревни.
— Ах, вот как! Пятьдесят лет своей деревни? Ну и отмечайте на здоровье. А мне-то что до этого?
— Но разве вы нам чужой? Говорят, наш старый Матти с вашим отцом когда-то приятелями были.
— О-о, если так, то и впрямь я всем вам близкий родственник. Жаль только, что никто не догадался этого родственника пригласить.
— Ну, тогда я вас приглашаю, дядя Аксель.
— Ты?
— Да. Но не думайте, что особенное что-нибудь будет. Просто на чашку кофе настоящего.
— На чашку настоящего кофе? Спасибо, добрая девушка. Но я уж лучше посплю сегодня вволю. Зачем вас теснить за столом? Хватит вам своих.
— А у нас не только свои будут. Приедет еще кое-кто.
— Из каких же мест?
— Да все больше родня из Хельсинки и Тампере. Ну и соседи некоторые. А из Алавеси плясуны и певцы приедут, концерт дадут.
— А кто еще приедет из Алавеси?
— Да найдутся.
— Антеро будет?
— А как же!
Вот какой, оказывается, праздник закатывали они в своей деревне Матин-Сауна. Даже Антеро собирался туда пойти. А он был не из тех, кого могло потянуть на какие-нибудь пустяки. Но ведь и я, кажется, был не из тех. Значит, и я мог пойти туда. И если мне за последнее время никак не удавалось выбраться в Алавеси, то уж в Матин-Сауна стоило попытаться. Напрямик через лесок Арви Сайтури это составляло не больше трех с половиной километров.
Матлеена отправилась туда по дороге на велосипеде сразу после дневного доения коров. А я тронулся ближе к вечеру. Но когда я вышел на полевую тропинку, нацеливаясь пройти в лес через владения Турунена и Ванхатакки, Арви крикнул мне вдогонку из своего сада:
— Куда пошел?
Я был готов к этому и ответил, что хочу высмотреть еще два-три деревца для береговой части сада Муставаара. Он покивал головой и сказал:
— Ну ладно. Только помни, что завтра на рассвете едем.
Я помнил об этом. Но помнил я также и о том, что заполучил наконец чемодан в свои руки и что сверх этого двадцать тысяч марок из моего жалованья тоже поступили в мой карман. Кто мог бы теперь помешать мне подхватить этот чемодан и отправиться с ним из Кивилааксо совсем не в ту сторону, куда наметил свой путь Муставаара? Никто не мог мне в этом помешать. И, пожалуй, не стоило особенно медлить с таким намерением.
Я даже остановился, когда мне в голову пришла эта мысль, тем более что отправиться я собирался не далее Алавеси, а точнее — не далее дома Антеро Хонкалинна. Но если он сам несколько сближал путь нашей встречи, прибывая на праздник в Матин-Сауна, то не стоило и мне упускать этот случай. Подумав так, я продолжал свой путь через поля Турунена и Ванхатакки к заболоченному лесу Арви.
В лесу я выполнил обещанное хозяину, то есть действительно высмотрел на всякий случай две хорошие кудрявые березы и одну раскидистую сосну для сада Муставаара, а потом перелез через косо уложенные жерди забора и далее двинулся по земле жителей Матин-Сауна.
Их лес был несколько обширнее, чем у Арви, и тоже служил пастбищем для скота. Только владели им три хозяина, разделившие его жердяными заборами на три части. Был он не слишком густой, с преобладанием лиственных деревьев и с травянистой почвой. Его легко можно было бы разделать под луга или даже под пашни. Но как лишить хозяйство леса, хотя бы и крохотного? Бревна в хозяйстве никогда не бывают лишними, не говоря уж про жерди, дрова, хвойные сучья для подстилки, веники для бани и мох для утепления жилищ. Не все постройки сколотишь из покупных досок или стандартных комплектов. Иной сарай, или амбар, или баню захочется сложить на свой лад, из прочных бревен, а тем более погреб или ледник. И потом, как оставить хозяйство без грибов и ягод? И как лишить ребятишек радости лесных прогулок? Пойти на это можно там, где есть поблизости казенный лесной участок. А возле Матин-Сауна таких не водилось. Поэтому каждый житель Матин-Сауна имел свой лес.
Но только те три хозяина владели приличными кусками леса, чьи участки прилегали к лесу Арви. У остальных восьми хозяев этой деревни лесные угодья были поменьше, сократившись у некоторых до размера немногим более гектара. Почти все они скоро открылись моему глазу, эти угодья: и лесные, и пахотные, и луговые, и озерные. Для этого мне пришлось предварительно пересечь выкошенные кустарниковые луга, где раздавался звон коровьих колокольцев, и подняться на первый каменистый бугор, поросший наверху низенькими кустарниками малины и редким иван-чаем.
Но хотя с каменистой вершины этого бугра мне открылся немалый кусок пространства, полный зелени, воды и солнца, все же и на этом пространстве обозначились не все хозяйства деревни — такое препятствие создавала глазу вздыбленная буграми земля, вся изрезанная на полуострова и мысы водой капризных извилистых озер.
Ничего не изменилось как будто у жителей деревни Матин-Сауна с тех пор, как я побывал у них последний раз в дни молодости. Ни одного нового хозяйства не прибавилось на их тесной бугристой земле, сдавленной гладью воды. Только выросли у некоторых новые скотные дворы, выложенные из камня с примесью кирпича и крытые цинком, да обновились у иных домики. Но и старые домики тоже сияли свежей желто-оранжевой краской там, где солнцу удавалось тронуть их сквозь густую зелень деревьев.
Здесь уже издавна полюбили желто-оранжевый цвет стен и красные крыши. А у бани даже стены красили в красное, проводя белое окаймление только вокруг окон. Поставлены тут были дома когда-то прямо в нетронутое окружение лесных деревьев. И пока земля по соседству очищалась под луга и пашни, вокруг человеческих жилищ лесные деревья продолжали укрупняться, дополняемые к тому же садами и живыми оградами из черемухи, березы и рябины.
И оттого, что добрую половину деревьев вокруг домов тут составляли ели и сосны, усадьбы жителей Матин-Сауна даже зимой были полны зелени. А летом они прямо-таки утопали в ней, несмотря на яркость своей собственной окраски. И теперь тоже редко какой дом выглядывал из густой зелени полностью, разве те из них, что стояли ближе к озеру. А у некоторых виднелись в просветы листвы и хвои только части крыш и стен, тронутые лучами солнца. Даже служебные постройки не у всех стояли на оголенных от зелени местах. И даже среди возделанных полей, на скатах бугров, местами были оставлены крупные березы и сосны, колыхавшие на ветру своими тяжелыми ветвями в одиночку и группами, не говоря уже о тех сплошных кусках настоящего леса, что занимали какую-то долю земли у каждого хозяина за пределами домов и полей. Такую любовь питали здесь к живому дереву. И все это отражалось в извилинах озера, наполнявшего своим блеском промежутки между крутыми и отлогими зелеными возвышениями, состоящими из камня, леса и полей.
Две моторные лодки скользили по озеру. Это отдаленные жители деревни, не желая тратить время на преодоление изгибов берега сухим путем, двигались к дому старого Матти по воде напрямик. Я тоже шел к его дому кратким путем. Но скоро мне пришлось круто взять в сторону, чтобы не застрять между двумя узкими отростками озера. Пройдя низкую торфянистую луговину, всю изрезанную канавами, я миновал сарай, набитый свежим сеном с этой луговины, прошел поля, засеянные картофелем, репой, горохом, семенным клевером, и вышел на дорогу. А с дороги увидел черневшую вдали на скате бугра старую баню Матти Вуоринена.
Выстроенная полсотни лет назад баня старого Матти была первым строением, которое видел всякий, кто приближался к деревне Матин-Сауна по дороге. Отсюда, надо полагать, и получила она свое название[29]. За поворотом дороги передо мной опять открылись некоторые из тех дворов, что я уже видел с каменистого бугра, идя от леса, но мой путь лежал не далее бани старого Матти.
35
Она когда-то топилась по-черному, эта почерневшая бревенчатая баня, а теперь никак не топилась. Теперь внутри нее все было вымыто и прибрано. Стояли на своих местах кадушки и ушаты с водой, висел деревянный ковш, вырезанный в давние времена из березовой чурки ножом самого Матти. Лежал сухой березовый веник на верхнем полке, но никто не собирался им париться. Под потолком ярко горела электрическая лампочка. При ее свете можно было разглядеть каменку, выложенную из крупных булыжников, и под ними — отверстие для дров. Булыжники почернели и потрескались. Никакого дымохода и никакого котла для нагревания воды не было. Вода нагревалась прямо в деревянной бочке с помощью раскаленных камней. Под парильным полком виднелась голая земля: доски пола покрывали только часть пространства между крохотным оконцем и нижней скамейкой, прилегающей к полку. Предбанник, отделенный от бани деревянной стеной, никогда не отапливался. Так выглядела эта старая баня, о каких теперь в Суоми уже стали забывать.