Однако эта идея не нашла поддержки у Брежнева. И есть версия, что в этом ему помог Андропов, который не хотел, чтобы русский националист Солженицын стал «правоверным советским писателем». В его играх с Западом выгоднее было выслать Солженицына из СССР, чтобы а) лишить русских националистов их лидера и б) использовать его на Западе как «разменную монету эпохи разрядки» (точно такая же «монета» была создана Андроповым и из Владимира Высоцкого). Заметим при этом, что лидера еврейских диссидентов Андрея Сахарова шеф КГБ из СССР высылать не мог (тот был носителем секретов), однако и в ссылку отправлять тоже не стал, хотя тот в Москве регулярно устраивал пресс-конференции для иностранных журналистов.
Как известно, рукопись «Архипелага…» попала на Запад благодаря помощи французских дипломатов. Зная о том, как плотно КГБ опекал в Москве весь западный дипломатический корпус, с трудом верится, что чекисты могли проворонить это событие. Но даже если и согласиться с этим, трудно поверить в другое — что писатель на протяжении нескольких лет (!) писал свой фундаментальный труд, а КГБ и об этом ничего не знал. Наверняка Лубянке все было известно, но она предпочла позволить Солженицыну написать эту книгу. Почему? Видимо, определенным силам в советских верхах было выгодно появление на свет произведения, где разоблачалось бы сталинское правление. Причем это разоблачение должно было исходить не от еврейского либерала, а от человека из противоположного лагеря — русского националиста.
С помощью своего соратника — контрразведчика Вячеслава Кеворкова, — который отвечал за «тайный канал» связи с руководством ФРГ, Андропов вышел на связь с канцлером этой страны Вилли Брандтом и уговорил его предоставить Солженицыну политическое убежище. Как только Брандт согласился, Андропов отправился к Брежневу и уговорил уже его выбрать именно этот вариант, а не вариант Косыгина и К°. Итог: в феврале 74-го Солженицын был выслан из страны и стал одним из лидеров антисоветского движения на Западе из стана русских националистов.
Известно, что участь Солженицына могла постигнуть и Владимира Высоцкого. Читаем у Р. Медведева:
«По свидетельству В. Чебрикова (будущий председатель КГБ, а тогда он возглавлял Управление кадров КГБ СССР и был заместителем Андропова. — Ф. Р.), вскоре после высылки Солженицына Андропов получил от высших партийных инстанций указание об аресте Владимира Высоцкого. Юрий Владимирович был крайне растерян: он хорошо помнил, какой отрицательный резонанс получило в 1966 году судебное дело писателей А. Синявского и Ю. Даниэля. А Высоцкий был гораздо более известным человеком и как бард, и как артист Театра на Таганке. Андропов вызвал к себе Чебрикова и долго совещался с ним, чтобы найти какой-то выход и избежать совершенно ненужной, по его мнению, репрессивной акции. В конечном счете им удалось переубедить Брежнева и Суслова. Думаю, что именно Суслов выступал инициатором гонений на Высоцкого, так как Брежнев иногда и сам слушал записи некоторых его песен…».
Видимо, историк прав, когда подозревает Суслова в инициативе выслать Высоцкого из страны. Как мы помним, главный идеолог КПСС симпатизировал «русской партии», хотя полного доверия к нему со стороны представителей последней не было, так как жена у него была еврейка (она возглавляла стоматологический институт в Москве). Однако в 1972 году Суслов овдовел, и это несколько растопило лед недоверия к нему со стороны «русской партии». Как уже отмечалось, когда весной 73-го Высоцкого отпускали за границу, у представителей последней могли возникнуть надежды на то, что он там и останется. Но этого не случилось — артист вернулся назад. Поэтому, когда возник скандал с Солженицыным, Сусловым и могла быть предпринята новая попытка избавиться от Высоцкого, но уже волевым способом. При этом в КГБ он мог опираться на первого заместителя Андропова Семена Цвигуна, который, как мы помним, симпатизировал державникам. Однако сусловско-цвигуновский тандем в итоге баталию проиграл.
Судя по всему, Андропов, найдя понимание в этом вопросе в Международном отделе ЦК КПСС, где значение Высоцкого как влиятельной фигуры в «холодной войне» также понимали и ценили, вынужден был выложить перед Брежневым если не все, то большую часть своих карт в отношении певца. То есть подробно рассказать генсеку, почему Высоцкого ни в коем случае нельзя выгонять из страны, а вот других неудобных режиму людей можно (вроде Иосифа Бродского или того же Александра Галича, высылка которого была уже не за горами). Все дело заключалось в том, что Высоцкий мог пригодиться как внутри страны (в отношениях с либеральной интеллигенцией и рядовым населением), так и за рубежом (в отношениях с еврокоммунистами, особенно французскими). Видимо, аргументы шефа КГБ произвели на Брежнева должное впечатление (особенно то, что касалось французского направления, которое генсек курировал лично), и он решил судьбу Высоцкого в положительную сторону. Даже вопреки тому, что Цвигун считался его близким другом.
Высылка Солженицына нисколько не сказалась на творческой судьбе Высоцкого — она продолжает успешно развиваться. В те дни бард вместе со своей французской женой побывали в студии звукозаписи на улице Качалова, чтобы записать там свои песни. Поводом к этому событию послужила фантастическая раскупаемость двух последних миньонов с песнями Высоцкого, которые вышли в свет месяц назад. На волне этого успеха фирма «Мелодия» и решила дать Высоцкому возможность записать сразу диск-гигант, да еще не одному, а со своей женой-француженкой. Однако у этого события были и скрытые пружины, поскольку фирма «Мелодия» была не частным производством, а государственным, и обязана была согласовывать свои действия на самом верху. И там, судя по всему, дали «добро» на запись Высоцкого с тайной целью умаслить его после высылки Солженицына.
Помимо этого Высоцкий тогда же посетил киностудию имени Горького, чтобы показать худсовету и записать песни к фильму-сказке «Иван да Марья». За последнее время это его вторая подобная работа: первой было участие в написании песен к политическому памфлету «Бегство мистера Мак-Кинли», который снимался на «Мосфильме». И вот теперь — фильм-сказка. Песен для нее было написано много (целых 14 против 9 в «Мак-Кинли»), и в каждой из них Высоцкий перевоплощался в разных героев: то пел за Соловья-разбойника, то за Водяного, то за Бабу Ягу и т. д.
Все эти события ясно указывали на то, что сверху поступило распоряжение в Госкино дать Высоцкому «зеленый свет». То есть если раньше (последние четыре года) там от Высоцкого-композитора и поэта шарахались как черт от ладана (последний подобный опыт был у нашего героя в 1969 году, когда он написал песни к фильму «Опасные гастроли»), то теперь ситуация повернулась на 180 градусов, и бард стал желанным гостем сразу на нескольких центральных киностудиях (помимо «Мосфильма» и Киностудии имени Горького это будет еще и «Ленфильм», где ему закажут написать песни к фильму «Одиножды один» — их он напишет целых восемь).
Отметим, что в первоначальных планах Высоцкого было не только создание песен для фильма-сказки, но и участие в нем как актера — он хотел сыграть в нем роль Соловья-разбойника (того самого, который пел серенаду со словами, обращенными в современность: «Я — нечистая сила, но с чистой душой», а потом уточнял: «Не сродни мы нечисти — наша совесть чистая!»). Однако с ролью вышла промашка: кто-то из идеологов попросту испугался такой лобовой аллюзии.
Песни Высоцкого к «Ивану да Марье» получились с подтекстом. Впрочем, бард не был бы собой, если бы даже в песнях к детской сказке не спрятал жирный кукиш по адресу советской власти, а также своих оппонентов из державного стана. Особенно это относится к «Куплетам нечистой силы», которые в фильме должны были петь Баба Яга, Оборотень и Водяной. Начинаются куплеты следующим образом:
— Я — Баба Яга,
Вот и вся недолга,
Я езжу в немазаной ступе.
Я к русскому духу не очень строга:
Люблю его… сваренным в супе…
А вот пассаж Оборотня с намеком на КПСС, которая на всех тогдашних плакатах провозглашалась, как «Партия — наш рулевой! Партия — наша сила!»:
…Кто я теперь — самому не понять, —
Эк меня, братцы, скривило!..
— Нет, чтой-то стала совсем изменять
Наша нечистая сила!..
А это уже куплеты Водяного:
…Вижу намедни — утопленник. Хвать!
А он меня — пяткой по рылу!..
— Нет, перестали совсем уважать
Нашу нечистую силу!..
А вот как посмеялся Высоцкий (в «Частушках») над самим Брежневым (в песне он — царь Евстигней), которого с прошлого года вся советская пропаганда начала расписывать как «выдающегося деятеля коммунистического движения» (тогда же «Политиздатом» была выпущена и его первая биография):
Все мы знаем Евстигнея,
Петею воспетого (намек на М. Суслова? — Ф. Р.), —
Правда, Петя — не умнее
Евстигнея этого.,
Лизоблюд придворный наспех
Сочинил царю стихи —
Получилось курам на смех.
Мухи дохнут от тоски.
А царь доволен, значится —
Того гляди расплачется!..
Царь о подданных печется
От зари и до зари!
— Вот когда он испечется —
Мы посмотрим, что внутри!
Как он ни куражится,
Там вряд ли что окажется!..
Судя по всему, члены худсовета, принимавшие эти песни, весь этот подтекст быстро расшифровали, посмеялись и… приняли все песни оптом, выплатив автору приличную сумму в рублях. Поскольку что-что, а «фиги» у Высоцкого получались талантливые. Например, еще в одной сказке — «Алиса в стране чудес», — которая записывалась на «Мелодии» в виде долгоиграющей грампластинки (в том же 1974 году), Высоцкий тоже написал почти три десятка песен, и среди них одна — про короля. Сами понимаете, кого имея под ним в виду:
…Падайте лицами вниз, вниз,