– …Но это не дело. Совсем не дело. Простите, но я не хочу, чтобы в будущем вы повторяли ту же ошибку. Хорошо?
– Да, – ответила Аиша.
В тот вечер, перед тем как лечь спать, она записала в своем дневнике лишь то, что прикорнула на диване в обед. И видела странный сон про тетю Садию и дядю Мафуза. В ее сне они преподавали в Оксфорде, поведала Аиша дневнику.
В последнюю оксфордскую субботу Лео за ним прибыли добрые христиане Эдна и Кит, и всякий, кто видел, как они спускали по лестнице коробки с вещами, мог принять их за его родителей. Он уже ждал их. Кит оставил в привратницкой сообщение, что они приедут в десять или в пол-одиннадцатого: то есть Лео худо-бедно восстановил полный текст из краткого пересказа усталого привратника. Добавил «если не будет пробок» и «если найдем поблизости свободную парковку», которые привратники слышат по сто раз на дню. Он упрекал себя за это дурацкое свойство додумывать за других. Затем Лео предположил, что Кит все же решит избежать утреннего часа пик и выехать пораньше. С половины восьмого он сидел у окна, выходившего на двор, и выглядывал их, сомневаясь, узнает ли, хотя отец и сказал, что они встречались в Шеффилде.
В половине десятого Лео заметил Эдну и Кита. Он так и не припомнил, чтобы видел их раньше, но, наблюдая за поведением новоприбывших, ошибиться было сложно. Они топтались в будке привратников, пока один из них, молодой, не указал на лестницу, ведшую в комнату Лео. Эдна надела шерстяное пальто цвета мандарина, аккуратно и бережно носившееся по меньшей мере лет пятнадцать, и выходную шляпку; на Ките был костюм. Это Эдна живо устремилась по самому короткому пути до комнаты Лео – а привратник тут же вышел из комнатки и окликнул его. Полдюжины студентов, болтавшихся у доски объявлений, наслаждались зрелищем – Эдна всплеснула руками и засеменила по траве, – гадая, чьи это родители, которые еще и явились одними из первых.
Лео ощутил ужас и стыд, но в то же самое время почувствовал, что он здесь чужой, пожалел этих добрых людей. С Оксфордом его больше ничто не связывало: здесь ему не нашлось места, и даже Бодлианская библиотека перестала быть просто вместилищем книг и таила в себе ужасы. Он попытался, но не смог. И дом, опять же. Некогда его связывали узы дружбы и обязательства. Он считал себя и Кита с Эдной, которая, несмотря на мандариновое пальто, жила по соседству, чуть дальше по улице, людьми одного круга. Теперь же Лео не был в этом уверен. Ужас и стыд, волной захлестнувшие его, отчасти породил Оксфорд: еще три месяца назад он бы не почувствовал такого или почувствовал, но не с такой силой. Лео понял, что и Шеффилд ему чужой. Всякий, кто приехал бы за ним оттуда, явил бы миру такую же шляпку, такой же костюм.
Но где же ему обустроиться? Ответ пришел сразу: в Лондоне.
В ту минуту, когда Эдна и Кит постучались в его дверь, Лео поддался самому худшему в себе: снобизму и холодности, стыду за себя самого и за спесь других студентов, бестактности и неблагодарности. В какой-то момент в то утро он ощутил, что готов сказать: «Спасибо большое за беспокойство – я очень вам благодарен, и мои родители, уверен, тоже». Затем его интересовало лишь то, что рядом окажется кто-нибудь из тех, кто и так презирает его. Он без труда представлял эту сцену. Противоречивость и жестокость его собственного «я» навалились на него, точно рухнувший шкаф. Искушение проявить самые худшие качества посетило его до приезда Эдны и Кита так, чтобы он успел очистить мысли. Они – славные люди, нарядились во все лучшее и так хотят помочь ему. И думать о них следует только так.
Он предложил им кофе; они стояли, улыбаясь и оглядываясь по сторонам.
– Какая симпатичная комната, – заметила Эдна. – Тебе повезло.
– Ни Эдне, ни мне не приходилось бывать в Оксфорде, – добавил Кит. – Тут красиво, даже в такую погоду.
– О, так вам надо приехать и посмотреть его как следует! – воскликнул Лео. – Я покажу его вам в любое время.
– Это так любезно с твоей стороны, – произнесла Эдна.
Лео и вправду общался с ними как будто свысока, чего ему вовсе не хотелось.
– Не знаю, помните ли вы нас, – сказал Кит. – Много лет назад я работал с твоим папой. Мы всегда очень хорошо ладили. Было здорово увидеться с ним снова: он совсем не изменился.
– Кит всегда говорил, что среди докторов он был самый веселый, – поддакнула Эдна. – Таких, как твой отец, зовут затейниками.
– Это у него спина шалит? – спросил Кит. – Мерзкая штука, по себе знаю. Не верю я в постельный режим и все такое. У меня раз тоже прихватило, так я терпел и работал. В первый день тяжко, а на третий – вполне можно жить. Когда твоя мама рассказала, что случилось… Видишь ли, мы с Эдной христиане и верим в добрые дела с улыбкой.
На Лео нахлынула волна смущения; чайник вскипел, и он завозился с чайными ложечками и пинтой молока. Поскольку все было запаковано, он понадеялся, что гости не захотят сахара. Не захотели. (Эдна, правда, заколебалась.)
Пора было и закругляться, и через пять минут они стали сносить коробки вниз. Мимо Эдди, стоявшего в дверях своей комнаты: он воззрился на Эдну, которая несла крошечную картонку: вся женственность, трепет и хрупкость. Мимо пахнущей яйцами Люси, стоявшей у привратницкой с родителями: разодетыми мужчиной и женщиной ростом под метр восемьдесят: он с кустистыми седеющими бровями, она похожа на виконта Уайтлоу из Консервативной партии в женском платье. Гребцы прервали драку на первом этаже, увидев Лео с Эдной и Китом, и принялись комментировать. Кажется, ни тот ни другая не замечали этого: Эдна увлеченно рассказывала, что ей почти нравится, когда Кит на работе и не мешает уборке. В какой-то момент он увидел Три. Она спускалась по лестнице напротив в сопровождении полной рыжей женщины с испуганным лицом и громким заученным тоном говорила:
– Ну почему бы нам не вы-ыехать раньше одиннадцати – больше я ничего не прошу, мам!
Еще пару месяцев назад голос и выговор у нее были совсем другими. Она посмотрела прямо сквозь Лео, окинула взглядом Эдну и Кита и отвернулась, точно он опозорил такими родителями не только себя, но и их всех.
Лео униженно произнес:
– Не знаю, как вас благодарить за то, что пришли на выручку.
Но Кит его не услышал. Из комнаты для писем вышел Том Дик со своими пафосными дружками.
– Это ведь Том, да? – спросил Кит. – Здравствуй, Том.
Том Дик уставился на них: им удалось завладеть его вниманием. Кажется, узнал он их не сразу.
– Ты ведь нас помнишь? Я Кит, а это Эдна, моя жена. Том, мы пели в одном хоре с твоей мамой. В Шеффилде!
– Ах да… – ответил Том. – Помню.
– Твоя мама все еще живет в этом славном доме с верандой? – спросила Эдна. – Помню, мы с Китом приходили на чашку чая – не думаю, что ты был тогда, слонялся на улице, как все мальчишки в твоем возрасте.
– Если бы мы знали, что ты здесь! – Кит поставил на пол коробку, которую нес. Волосы его взмокли от пота. – И в одном колледже с Лео? Как, должно быть, здорово! Твоя мама еще не едет? Если бы мы знали, то предложили бы забрать твои вещи.
– Да все в порядке, – быстро ответил явно ошарашенный Том. – Мама скоро приедет.
– У Лео приболел отец, и мы вызвались съездить за ним, – пояснила Эдна. – Ну, а я знаю, что твоя мама – беспокойный водитель, так что…
– Мы справимся, – сказал Том Дик. – Был очень рад вас видеть.
Он спровадил своих дружков и, уходя, бросил на Лео взгляд, исполненный злобы: мол, ты разболтал мою тайну и поплатишься за это. Том Дик не простит его до конца жизни. Лео понимал это, ощущая, что с плеч свалилась ноша и больше не надо чувствовать стыд и тому подобное. Коробки погрузили в желтый «Форд-Капри», и все остальное стало неважным.
– Знаю, мне следовало бы помнить, – сказал он в воздух, чтобы всякий мог его услышать и похихикать, – но в какую, говорите, церковь вы ходите?
После Рождества Лео вернулся в Херфорд-колледж: за рулем была мать. Отец, сидя очень прямо на переднем сиденье, ругался всякий раз, когда машина подскакивала на ухабе. Он пробыл там три дня, до вечера среды. Потом уложил одежду в чемодан, отправился на вокзал и сел на поезд до дома. Спустя еще две недели в колледж приехали его сестра Блоссом с новоиспеченным мужем Стивеном, погрузили нехитрые пожитки Лео в коробки и привезли обратно в Шеффилд.
В следующий приезд в город Лео посетил семь отелей за четыре часа и впоследствии написал: «Оксфорд всегда славился типичными британскими гостиницами, отличающимися сдержанной роскошью, и отель «Лоренс-хаус» добавляет гостеприимному университетскому городу немного континентальной изысканности».
Мама сразу же сказала, что немедленно выезжает в Лондон. Без колебаний. Блоссом вечно будет ей за это благодарна. Это было в 1974-м или 1975-м. Нет, точно в семьдесят четвертом. Блоссом помнит, как звонила из старого офиса на Брэд-стрит, где сидела у дверей комнаты мистера Кэннонсайда: отвечала на неудобные звонки и печатала письма. Когда Блоссом в слезах позвонила маме, потому что ей нужно было сказать, что Пирс в конце концов передумал, они не поженятся, и вообще лучше им больше не встречаться, та точно знала, что делать. И слово сдержала: когда Блоссом пришла домой с работы в Эрлс-корт, мать уже ждала ее у дверей.
Забавно – с тех пор Блоссом не задумывалась, как мама смогла в мгновение ока бросить мужа и трех остававшихся дома детей и приехать. Тогда же она просто была благодарна и считала, что матери всегда так делают – спешат на помощь тому, кому эта помощь требуется больше всего. Лишь теперь, вспомнив, сколько всего пришлось предпринять даже с целой армией оплачиваемых помощников, чтобы ненадолго оставить своих троих детей, она искренне оценила то, как быстро мама откликнулась тогда, в семьдесят третьем… или все-таки в семьдесят четвертом?
Квартира в Эрлс-корт была ужасна: сырая, скверно пахнущая, с коврами, от сырости в буквальном смысле хлюпавшими под подошвами, а по соседству – австралийцы, в количестве от шести до восьми человек, и у каждого – друзья и подружки: они набивались в квартиру в любое время дня и ночи и гоняли ужасную музыку. Она снимала жилье на пару с девушкой по имени Аннабел (которая училась с Кэролайн, работавшей этажом ниже), потому что оттуда было недалеко до Пирса, жившего в Саут-Кенсингтоне. Она могла заскочить к нему в любое время.