не в четверг, как говорилось ранее, но завтра: эта мысль его позабавила. На улице у цветочного киоска убивали время три женщины – у одной даже была с собой плетеная корзина. Лео никогда не видел их раньше и больше никогда не увидит вновь. И снова на холм. Тут деревья становятся гуще: столетние исполины, от которых бугрится тротуар перед большими каменными домами, тисы или канадские клены в палисадниках, а на стенах сверху, точно пеньки гнилых зубов, остатки железной изгороди. По этим дорогам он ходил всю свою жизнь – а теперь намерен уехать из этих мест навсегда.
Такси остановилось у дома. Лео попросил дождаться его: мол, две минуты. Он вошел, отключил пожарную сигнализацию старым кодом 9389 и поднялся в свою комнату. Весь свой гардероб он привез с собой – и кучка скомканной одежды на углу кровати отправилась прямиком в чемодан. Наверное, и в корзине для грязного белья что-то есть, но тратить на нее время он не станет. Почти сразу же он ушел из дома. Не забыв заново запустить пожарную сигнализацию, обалдев от собственной заботливости и предупредительности. Через дорогу какой-то человек наблюдал за быстрыми перемещениями Лео туда и обратно: как бы невзначай, но пристально поглядывая на него. Может, это вор – присматривается к дому. Неважно. Лео все равно сюда больше не вернется. С матерью он попрощался, а все остальное доделали отец, братья и сестры. Он убрал чемодан в багажник такси. Оставалось еще одно дело, и он велел водителю подождать еще пару минут, мечтая, чтобы хотя бы мать Аиши оказалась дома.
Дверь ему открыл отец девушки:
– Входите, входите. Мы как раз почти пообедали.
Лео прошел за ним по коридору, свернул налево, в столовую. Тиллотсоны держали там пианино, а Назия и Шариф переставили все на свой лад: изменения порой трудно отследить, но обои сменились, комнату выкрасили в простые, чистые цвета.
– Садитесь, пожалуйста, – пригласила его Назия, не вставая из-за стола. – Хотите? Это бирьяни [43], очень вкус-
ное. – И она указала на белую с синим фарфоровую супницу с крышкой.
– Как ваш отец? – спросил Шариф. – Присаживайтесь, присаживайтесь.
Лео отказался: его ждет такси.
– Прекрасно, – ответил он. – По меньшей мере…
– У него такой растерянный вид, – заметил Шариф. – Кажется, вы с ним вообще не разговариваете. Просто уходите, а он говорит и говорит сам с собой.
– Все с ним в порядке. Я хотел сказать, что мне бы надо написать Аише. Думаю, мы…
– Да… – Назия взяла с тарелки куриную кость, обгрызла ее. Отложила, прожевала кусок, проглотила и взглянула на Лео дружелюбно, но без поощрения. – Она вернулась в Кембридж.
– Она уехала до того, как я смог с ней поговорить, – пояснил Лео, садясь. – Я хотел бы с ней общаться.
– Я ей это передам, – сказал Шариф, – но, честно говоря, не уверен, станет ли она общаться с вами. Проще всего…
– Ее родители живут здесь, – светским тоном произнесла Назия, – а ваши – по соседству. Думаю, очень скоро вы снова увидитесь. Вы ведь еще приедете. Очень надеюсь, что постараетесь поладить с отцом.
И тут произошло нечто очень странное. По лестнице послышался топот, и в столовой возник один из близнецов. Тот, которого спас его отец: на шее мальчика все еще красовалась повязка. На Лео он не обратил ни малейшего внимания. Его мать поднялась из-за стола: сын занял ее место, и она поставила перед ним чистую тарелку из стопки на буфете. И стояла рядом, почти как служанка, накладывая ему бирьяни из супницы. Это зрелище причинило Лео боль – ведь его мать совершенно иначе встречала своих детей. Он понял, что зря заявился туда, где так стоят друг за дружку. Решив, что семья Назии и Шарифа похожа на его собственную, он сделал ошибку. Что они вообще делали дома днем во вторник, мальчик и Шариф?
– Я передам вашу просьбу, – повторил Шариф. – Но меня удивит, если она решит написать вам. Вообще-то вам не стоило говорить ей того, что вы сказали тогда. После ее письма. Она очень расстроилась.
Лео почувствовал, что краснеет: именно этих слов он сейчас стыдился, именно за них хотел извиниться. И понятия не имел, что ей вздумалось рассказать об этом отцу.
– Она написала вам глупое письмо, в чем потом раскаивалась, – начал Шариф. – Все мы иногда пишем нелепые письма, и порой, когда человек так раскрывается перед вами, он заслуживает куда большей снисходительности. Неужели так трудно? Думаю, я должен вас поблагодарить – по крайней мере, вы не были настолько легкомысленны, чтобы воспользоваться ее чувствами. Но будь вы… Впрочем, все давно кончено. Она дописывает свою работу. Так, говорите, вы возвращаетесь в Лондон?
Когда Лео прощался, Назия не покинула своего поста возле сына, Шариф тоже не встал, чтобы проводить гостя, – да, похоже, никому из них это и в голову не пришло. Он затворил за собой дверь. Снаружи ожидало такси, и человек, наблюдавший за Лео с той стороны дороги, тоже никуда не делся. Он был высоким и выглядел осунувшимся. Человек что-то крикнул, и, лишь когда Лео сел в машину и велел водителю доставить его на вокзал, слова сложились в его собственное имя – Лео Спинстер… Интонация говорившего сделала его почти неузнаваемым. Интересно, кто следующий пожмет ему руку, чтобы услышать прочувствованное: «Привет, я Лео Спинстер!»? Такси ехало дальше – теперь с переднего сиденья не доносилось ни звука. Счетчик показывал больше двадцати фунтов. Спустя пять минут Лео понял, почему силуэт, маячивший через дорогу, показался ему знакомым. К нему приходил Том Дик. Такой верзила, вымахал почти до двух метров. Что ему понадобилось? Он ведь довольно долго стоял на тротуаре напротив дома родителей Лео. Уже неважно; Лео не собирался это выяснять. Извиняться, пытаться унизить, спорить, оправдываться – да мало ли, что он задумал, – теперь все это останется в прошлой жизни. Такси подъехало к вокзалу; все, что требовалось, – купить билет и убраться отсюда. У него больше нет семьи. Он вернется в Лондон и станет учиться, и постарается заполучить работу. Кровь; уборка; дерьмо; мытье полов шваброй; человек ростом метр шестьдесят с гаком. Часы в автомобиле издавали «тик-так». Он очень хотел приносить пользу.
Глава седьмая
Всю дорогу до Пензанса Мафузу казалось: что-то застряло в его нижнем белье, завалилось за шиворот рубашки и вот-вот неприлично вывалится на пол. Он не ошибся. Так и случилось. Это оказалось конфетти. В последний момент подбежал новообретенный родственник и со словами: «Поздравляю, брат!» сунул пригоршню ему за шиворот. Мафуз не ожидал такого ни от Науаза, ни от кого-либо еще. Да и вообще – кажется, конфетти осыпают молодоженов, а не кидают его за ворот жениху. Ведь так?
Но Науаз-то все и устроил. Это он решил, что сестре нужен медовый месяц. Он-де слышал об идеальном месте – далеко, почти на краю Англии, – и знает идеальный отель, так что лучше всего Мафузу с молодой женой ехать туда железной дорогой; то есть добраться до Лондона, а там уже без труда сесть на нужный поезд. Науаз, младший брат жены, все еще жил с родителями, а она все еще обращалась с ним как с маленьким мальчиком: что-то шептала ему на ухо, и он заливался смехом. Однако именно Науаз, сидя рядом со своими отцом, дядей и тремя серьезными старшими братьями, осторожно посвящал Мафуза в то, что все остальные участники разговора, должно быть, давно знали. Он все и устроил, громко, чтобы услышала сестра, объявив: будет лучше, если…
Вот и под конец, на вокзале Ноттингема, он подскочил к Мафузу, держа в руках что-то вроде пакета хлопьев для завтрака, и сунул конфетти за ворот его новой рубашки. Он никогда еще настолько не приближался к шурину. На его лице, прижавшемся к лицу Мафуза, отражался почти яростный восторг; их бороды соприкоснулись. Обычные пассажиры отвели взгляд. Контролер, прекратив работу, подошел поинтересоваться, все ли в порядке. Но Мафуз сделал шаг назад и со всеми попрощался. Всю дорогу до Лондона, стоило ему шевельнуться, он ощущал влажный комок конфетти. Сидя в вагоне первого класса, он осторожно вытянул подол рубашки из-за брюк и поерзал. И почувствовал, как выпадают на сиденье слипшиеся бумажки. Странно, что Науаз позаимствовал из английских свадебных обычаев именно это.
Ну и конечно, когда поезд прибыл на вокзал Сент-Панкрас, Мафузу пришлось подтолкнуть молодую жену, чтобы вышла первой. Нечего ей видеть кучу слипшихся разноцветных бумажек, похожих на экскременты крупного животного.
– Что случилось, муж мой? – спросила она, но он лишь велел ей не останавливаться. Никто не заметил: в это время, да еще в будний день, в вагоне первого класса они были единственными пассажирами. В такси, на котором настоял Науаз, чтобы перевезти сестру с одного лондонского вокзала на другой, Мафуз обнаружил, что избавился не от всех конфетти – разноцветные бумажки застряли в волосах на его плечах под рубашкой. Это открытие он сделал, когда они снова расположились на скамейке в ожидании поезда. На сей раз в Паддингтоне. Чемоданы поставили рядом с собой, и молодая достала
коробку с бутербродами и термос с чаем. Дорожные бутерброды вышли отменными – настоящее пиршество: умение угадывать его вкусы и угождать им понравилось Мафузу в жене раньше всего прочего. Но сейчас он ощущал только комок отсыревших, страшно мешающих конфетти. «Вот вам и английская свадьба», – подумал он в двух часах езды от Лондона.
– Смотри! – воскликнула она.
– Что?
– Такие красивые, маленькие. Овечки.
Слева по ходу поезда поля были усыпаны овечьими стадами, а поодаль, на холмах, высилось каменное здание – большое, квадратное.
– Да, – ответил Мафуз.
– И малыши, смотри, – черные овечки и их ягнята. Смотри, муж мой, они тоже черные!
– Да, – повторил он, но тут же понял, что этого явно недостаточно. – Ты разве раньше не видела черных овец?
– Видела… ну да, но… – Будто вспомнив какие-то наставления, она опустила голову.
– У черных овец рождаются черные ягнята, – сказал Мафуз. – Такова их природа.