– Мама, – Аиша высвободилась из ее рук, – тебе туда нельзя. Это у Венди праздник.
– Но ведь мамы и папы других подружек Венди, как я полагаю, туда придут.
– Здесь так не делается! – закричала Аиша. – Ты меня туда привезешь и уедешь, а потом приедешь и заберешь домой. Так на дне рождения и должно быть!
Назия осеклась. В Дакке дни рождения отмечали как бог на душу положит. В самых прискорбных случаях дети тихо сидели на диване, пока их отцы вели скучные разговоры о взрослых делах, и, поскольку на столе стояли сладости и у кого-то был день рождения, это называлось детским праздником. Разумеется, здесь так не делается.
Они сбежали от военной диктатуры, и теперь Назия понимала: сбежали правильно. Единственное, чего боится их дочь, – испортить подруге день рождения. Вот оно, благополучие.
А потом приглашения потекли рекой – почти каждую неделю Аишу куда-нибудь звали. Однажды она принесла из школы целых три приглашения – на месяц вперед. Как славно, что у нее появились подруги, что Сьюзен, Мэриан и Кэти находят для нее время на выходных! Возможно, до встречи с Аишей они никогда не видели людей, которые были бы так на них не похожи. Они запомнят ее на всю жизнь. Назия помнила себя девятилетней и после второго приглашения, ничего не сказав Шарифу, снова повезла дочь по магазинам и купила еще два праздничных платья. Одно было джинсовое, но очень нарядное, и Аиша умоляла его взять. При виде платья из «Коул Бразерс», которое Назие ужасно понравилось, – очаровательного, клетчатого, с пышными кружевами на рукавах, – Аиша скривилась и примерить его согласилась только после некоторого давления. У нее было два красивых шальвар-камиза, серебристый и сиреневый. Назия подозревала, что дочь уже никогда их не наденет.
– Как думаешь, ей было весело? – спросил Шариф субботним вечером, когда Аиша вернулась с очередного дня рождения.
– Она отлично повеселилась, – уверенно ответила Назия.
Мать виновницы торжества мило улыбнулась им на прощание, а у Аиши манеры оказались лучше, чем у ее родителей. Она выучилась говорить, уходя из гостей: «Спасибо за приглашение», хотя Назие показалось, что дочь вкладывает в эту фразу слишком много чувства, не выпаливает ее с кислой миной, как остальные дети. Остальные гости расходились по двое, по трое: мамы девочек, похоже, знали друг друга, вместе бывали в школе; болтая, они явно продолжали разговоры, начатые несколько дней назад. Аиша шла рядом с Назией, не оглядываясь, зажав в руке кусок праздничного торта, завернутый в бумажную салфетку. «Ты не поела торта в гостях?» – спросила Назия, но дочь покачала головой. Все просили кусочек домой. Один раз за девочкой заехал Шариф. Он, как потом признался, переживал из-за того, что Аишу единственную забирает мать, причем не на машине. Шариф надел твидовый пиджак и галстук и сел за руль нового «воксхолла». Но в царстве мам и дочек Аиша встретила его взглядом, полным такого ужаса и стыда, что больше Шариф забирать ее не вызывался. Похоже, избежать промашек было невозможно. Назия видела, что сблизиться с другими матерями ей мешают не только ее пешие появления и уходы и что ее держат на расстоянии вежливыми улыбками и как можно четче проговариваемыми комплиментами малышке Аише – какая она чудесная, как славно, что она с нами учится… свободны, можете идти. Назия понимала, что ей потребуется время. А еще уроки вождения.
– Это все равно как если бы чета белых людей из Германии поселилась в Даммонди и ждала, что их детей везде примут, – сказал ее муж.
Теперь его дочь стала самым популярным человеком в школе, но Шариф, разумеется, должен был удостовериться, что это приносит ей радость.
– Мы узнаем о существовании всех этих девочек, – вполголоса заметил он, – только когда они зовут ее на праздник. Они ей точно подружки? Надеюсь, у нее все хорошо в школе.
– Ну, – ответила Назия, – на следующей неделе ее день рождения. Она может сама устроить праздник.
– Без мишти дой [63], без желяпи, без бирьяни и без рыбы…
– Знаю-знаю, – улыбнулась Назия. – День рождения без рыбы, подумать только. Я спрошу нашу дочь, как она хочет устроить праздник, и в точности выполню все ее указания. Я тебя немного обогнала.
– Они могут хотя бы поиграть в кумир данга. Я в детстве обожал кумир данга [64]. Всегда хотел быть крокодилом. У меня отлично получалось. Им понравится.
– Пусть играют в свои игры, – возразила Назия. – Аиша умрет со стыда, если ты хотя бы заикнешься о кумир данга, шаат чара или еще какой-нибудь древней уличной забаве. Захотят – поиграют в «передай коробку».
– Это вроде бы называется «передай посылку» [65],– рассмеялся Шариф.
Пришлось прождать несколько месяцев, но в конце концов Управление связи заверило доктора Мухаммеда Шарифуллу, что телефонная линия в доме семь на Сикамор-клоуз будет подключена девятого апреля. Хотя следовало бы сказать «возвращена», поскольку предыдущие жильцы, съезжая, отключили этот самый номер. Сам доктор Шарифулла не сомневался: на бюрократов надо просто чуть-чуть надавить. Назия утверждала, что следует сделать акцент на «докторе». Доктор же считал, что резоннее упомянуть, что его жена ждет ребенка. Однако наступило девятое апреля, а за ним десятое, но в телефонной трубке так и стояла душная унылая тишина.
На следующее утро Назия сразу же после завтрака отправила Шарифа с Аишей гулять, а сама твердо решила сесть на пятьдесят первый автобус, доехать до офиса Управления связи, что в центре Шеффилда, и потребовать разъяснений. Однако, когда она уже надевала пальто и шляпу, случилось неожиданное: Назия услышала странную настойчивую трель, словно кричала тонущая птица. Невероятно – именно так звучал бы телефон, будь он подключен. Назия подняла трубку, недоверчиво оглядела – и поднесла к уху.
– Алло? – сказала она.
– Номер свой надо называть! – ответили на том конце провода. – В этой стране, когда берешь трубку, говоришь свой номер!
– Кто это? – изумилась Назия. – Рекха? Это Рекха?
Рекха разразилась своим знаменитым булькающим смехом:
– Ну конечно! Я что, первая тебе позвонила?
В те месяцы, пока они сидели без телефона, Шариф иногда ворчал: а кому звонить-то? С недавних пор Назия стала отвечать, что неплохо было бы иметь возможность позвонить кому-нибудь из школьных мамочек, спросить, когда лучше забрать Аишу. Но в первые несколько недель она могла сказать лишь то, что хорошо бы позвонить в магазин, узнать, когда привезут кровати, или диван с креслами, или телевизор, а еще лучше позвонить в Манчестер Рашиду и Рекхе.
Рашид с Рекхой жили в Англии уже много лет. Назия помнила их свадьбу в Дакке, но потом они быстро уехали. Рашид, как и его брат Захид, был судебным юристом, но сейчас работал в местном самоуправлении. Рекха выучилась в Англии на библиотекаря. Они были хорошими друзьями Назие и Шарифу, когда те приехали сюда впервые. Шариф заканчивал докторантуру, а первый ребенок Назии родился почти одновременно со вторым ребенком Рекхи. Малыш Бобби уже ходил в школу – восхитительно опрятный мальчуган, никогда не позволявший себе залезть в грязь или даже просто побежать за автобусом. Говорят, с появлением детей жизнь меняется навсегда, и так оно и есть, но, жертвуя своими привычками и интересами, ты получаешь намного больше. Твоя связь с миром крепнет, потому что ты вступаешь в общество тех, кто знает, каково это – нести ответственность за другое человеческое существо.
Они растили своих детей, Назия иногда обращалась к Рекхе за советом и утешением и чувствовала себя под защитой, и немного – важной начальницей, а еще – чувствовала, что освободилась от эгоизма. Рекха раздалась, пока носила Фанни, а после родов так и не похудела и по лестнице поднималась, тяжело дыша. На теле Назии новый человечек набух аккуратным желтым холмиком, а после родов холмик втянулся, и она снова стала прежней. Они старались видеться каждый месяц, и Рашид с Рекхой садились в свой белый «Моррис-Трэвеллер» с причудливыми деревянными вставками и перебирались через Пеннинские горы. Маленькая Фанни ехала у мамы на коленях, Бобби – на заднем сиденье. Они чудесно проводили время в промозглой гостиной в квартире над газетной лавкой, ликовали, когда Фанни сделала первые шаги по ковру. (А точно ли все было так? Что, если добросердечный Рашид просто давал родственникам возможность приобщиться к их с Рекхой жизни?) Фанни и Аиша будут дружить всю жизнь – тут уж не было никаких сомнений. Троюродные сестры одновременно научились садиться, поползли и параллельными курсами отправились исследовать мир.
С тех пор как они вернулись в Англию, Назие удалось два или три раза позвонить Рекхе из телефонной будки в конце дороги, открытки они тоже друг другу посылали, но Назия ждала именно такого разговора – настоящего, по своему собственному телефону.
– …И телевизор, и радио на кухню… Ох, это просто ужас, сколько всего нужно в дом! – рассказывала Назия. – А из Дакки мы почти ничего не привезли.
– И правильно сделали, – одобрила Рекха. – Когда мы переезжали, мать Рашида заставила нас взять с собой вообще все, перевозка обошлась в целое состояние, вещи прибыли в полном беспорядке, и… ну, вот пятнадцать лет прошло, и, кажется, в доме ничего из этих вещей не осталось. Мать Рашида в каждом письме спрашивает, не потускнел ли фуршетный стол ее отца, но мы его давным-давно отдали в комитет помощи голодающим и купили себе отличный новый. Полированное красное дерево – это просто… ну, ты понимаешь. А с соседями у вас как?
– Как хорошо с тобой поговорить! Аишу соседи обожают – ну, то есть кажется, соседские дети обожают. Ее постоянно зовут на дни рождения.
– Знаем-знаем! Дни рождения. Проклятие всей моей жизни. Каждую неделю куда-то зовут Фанни, каждую неделю куда-то зовут Бобби, каждую неделю надо покупать подарок, а то и два, – причем страшную дрянь. Я, собственно, почему тебе и звоню. Не знаю, как оно так получилось, но на этой неделе в субботу ни у кого праздников нет. И я сказала Рашиду, что мы можем к вам приехать.