– Он бы остался. Не уехал бы, как мы, не удрал бы, все бросив. С момента, когда человек вступает в Освободительную армию – обратного пути нет.
– Может, и нет, – ответил Шариф. – Я не представляю, как бы он жил теперь. Как женился бы и обзавелся детьми; не вижу его в окружении внуков, которым он рассказывает, как сражался в рядах Мухти-бахини. Полагаю, он знал, что погибнет. Вот только ожидал, что получит пулю в бою и умрет героем. А не от рук капитана Каюма и ему подобных, что стучатся в дверь посреди ночи. И того человека, который отрезал Рафику клок волос! Никогда не забуду.
– Не думай об этом.
– Ладно, завтра день рождения Хилари. Не надо думать о Дагестане и о Мафузе. Ты права.
– В чем?
– Что нужно было позвонить. Но не говорить. Мы все сделали как надо. Там что – Блоссом, в саду? Кажется, дает указания. Сходить? Все равно торт относить.
Блоссом с Расселлом приехали полчаса назад: она водила отлично и уверенно и не собиралась соблюдать скоростной режим, если это означало лишние полчаса в компании племянника. Каковой скрючился теперь на полу в гостиной; дверь во внутренний дворик была открыта. Он не удосужился снять длинное кожаное пальто, и круглая спина поблескивала на закатном солнце, точно гигантская черная опухоль. Он пялился в глаза Гертруды, которой было плевать на весь мир. Позади него стоял его дед, пытаясь понять, что делает Блоссом.
– Папа, оставайся там! – кричала она. – Ты тут не нужен. Лавиния, Джереми, Джош и Томас приедут с минуты на минуту. Им не надо открывать двери. Пап, стой где стоишь. А вот и они. Что я говорила? Расселл! Иди открой маме. Расселл. Расселл. Расселл! Ну и ребенок! – обратилась она к одному из троих мужчин, нанятых Омитом для того, чтобы все устроить. – Поверить не могу: мой пятнадцатилетний племянник сидит, а его столетний дед ковыляет открывать дверь! Отвратительно! Мой отец родился в Первую мировую. И заслужил право ничего больше не делать, вот что я скажу.
– Ну, он прекрасно сохранился, – ввернул один из парней, симпатичный полукровка. Троица покладистых парней из манчестерской конторы работала поразительно слаженно, получив от Раджи и Омита подробные, точные указания. – Иные и в восемьдесят куда хуже. Вот мой де…
Блоссом терпеливо выслушала еще три фразы.
– Но вот сцена, – она вновь вернула разговор в деловое русло, – разве она не слишком близко к шатру? По-моему, это же опасно. Еще не хватало, чтобы он загорелся от пары искр. Когда у нас был загородный дом и мы пускали фейерверки, это делалось метрах в ста от чего бы то ни было. А тут и двадцати не наберется.
– Двадцать пять, – поправил второй рабочий, постарше, мрачного вида. – Мы измеряли. Это совершенно точно больше, чем рекомендованный минимум. Все совершенно безопасно.
– Мы делаем это не первый раз, – ввернул полукровка (его зовут Ральф, вспомнила Блоссом). – В Манчестере футболистам и их женам подавай самый большой шатер, чтобы на весь сад, и самый большой фейерверк. А у нас тут все по минимуму. Поверьте, как только едва разбогатевшие требуют всего самого большого, мы знаем, как им отказать. В вашем же случае все в порядке.
– Лавиния, дорогуша, – позвала Блоссом. – Перестань обниматься с папой и идите с Джошем сюда, нужно посоветоваться. Как считаешь? Этот шелк, он полощется на ветру – и если даже мы не загоримся, то на небо точно посмотреть никто не сможет.
– А какая будет погода? – вошел Джош, ведя за руку деда.
– Отличная, – ответила Лавиния. – Кажется, еще дней пять будет солнце.
– Ну, тогда я вообще не понимаю, зачем нужен шатер, – сказал Джош. – Почему бы не снять его и не поужинать на открытом воздухе? Вполне тепло.
Хилари слегка подергал внука за руку и что-то пробормотал. Вид у него сделался обеспокоенный. Джош попросил его повторить.
– Дедушка хочет шатер, – покорно сказал он. – Омит ведь, судя по всему, очень старался, ну и теперь дедушка хочет шатер на день рождения. У него никогда не было шатра. Беру свои слова обратно, дед. Будет тебе шатер. Красивый какой.
– Все будет отлично, сэр, – примирительно, неуверенно и добродушно сказал Ральф.
И правда – Хилари был живчик. Завтра ему стукнет сто лет! Что, съели? Мало кто доживает до ста. Если кто решит написать его биографию, начнет со слов: «Жизнь замечательного Хилари Спинстера началась во время Первой мировой войны. Он видел…» А что он, собственно, видел? Ублюдка Джереми Корбайна на посту лидера лейбористов? Этого недоумка на посту американского президента? Господи, да его скоро все забудут. Независимость Южного Судана? Не был там, да и вообще не знал, что таковой существует. Ничего-то интересного не происходит в последнее время. Если старушка королева вдруг прикажет долго жить, будут говорить, что он дожил до царствования короля Карла Третьего, или Георга Шестого, или как там будут звать нового монарха. Вечно все помнят такие штуки, когда забывают войны и политиков. В «Полных нолях», его любимой телевикторине, эти идиоты не помнили, как звали министра финансов двадцатилетней давности! (Ламонт. Или Кларк. Он проверил себя.)
– Если бы я написал автобиографию… – сказал он внуку, который держал его за руку. (Кстати, чей это сын?)
– А и напиши. Будет очень интересно.
– Все в этом мире маловажно, кроме того, что не важно совсем, – процитировал Хилари. – Знаешь, кто это сказал?
– Лорд Солсбери, – последовал ответ. – Знаю. Он еще до тебя это сказал.
Джош, вот как его зовут, вспомнил Хилари. Тот самый, которого взяла в дом Блоссом. И еще есть, и правнуки тоже. На них проклятие Спинстеров не подействовало: все выше метра семидесяти двух. У одного из сыновей Блоссом у самого шестеро детей. У того из его внуков, кто выглядит жутче всех: бардак на голове, нечесаные дреды, да еще и блондинистые. Абсурд! А уж жена! Дети буйные, но забавные. А у всех внуков есть дети? Тот, кто вел его за руку, Джош, с седеющими висками, – самый славный. А вот еще один, с кислым, неодобрительным видом читает «Радио Таймс», сидя в кресле, – Томас. И единственное достижение бедняжки Лавинии: до сих пор не снял кожаное пальто, да и вообще выглядит как серийный убийца – Расселл. И жирный, что твой хряк. Никто из них – ни один! – не стал врачом. Ну и ливень. Но посмотрите-ка на Хилари! Ему сто лет, и завтра на его день рождения соберется сорок человек. Не все в его возрасте могут похвастаться и третью такой компании. Хилари не приходил на ум ни один. Королева рада была бы прислать ему поздравительную телеграмму, если бы кто этим озаботился. Не всякий доживает до его лет.
– Я потерял многих по пути, – сказал Хилари, пока внук усаживал его в кресло.
– Хочешь чаю? – Кажется, Джош не услышал слов деда. – Я собирался сделать всем по чашке.
– Я сказал, что потерял многих по пути, – повторил Хилари.
– Что есть, то есть. Не думай об этом: ни сегодня, ни завтра. Что сделано, то сделано. В конце концов, тебе не о чем сожалеть.
А ведь внук прав – растолковал все спокойно и невозмутимо, как за ним водилось. И это заслуга Хилари. Когда отец Джоша исчез, дед позаботился о том, чтобы за мальчиком присмотрели. За ним и присмотрели. И не его мать. Кстати, она-то приедет сегодня или завтра? Почему-то Хилари был уверен, что она приедет. А отец Джоша – нет. Он уже много лет его не видел. Может, уже умер. Еще один сын погиб, это точно. Так говорили. Что-то пошло не так. Наверное, в чем-то из этого «не так» виноват он, Хилари. Теперь он готов был это признать. Уже слишком поздно что-либо исправлять, да и, честно говоря, появись возможность сказать правду, что-то прояснить, пока не слишком поздно, он лишний раз подумает: а помогает ли, в конце концов, кому-нибудь эта самая правда? Вот Шариф точно так же лишился сестры. Подробностей Хилари не помнит, но совершенно точно когда-то там сестру потеряли. Иногда люди просто исчезают из твоей жизни, даже не оставляя тебе шанса сказать последнее слово, – а тебе так хотелось! Джош прав: что сделано, то сделано. Все в этом мире маловажно, кроме того, что не важно совсем.
– Кто еще приезжает сегодня? – спросил муж Лавинии, пододвигая табурет. Плотненький, седовласый, с кошачьими глазами-щелочками, которые кажутся грустными, если не знать, как все это его забавляет. На кого-то похож, но вот на кого… Джереми исполнилось шестьдесят, так что он прекрасно понимает, каково его старому тестю. – А кто завтра? Ну, наша Блоссом точно разместит всех на ночь, как надо.
– Сегодня приедет Аиша, – ответил Хилари. – Наша соседка, Аиша. Сегодня должна. А сыновья завтра. Из разных концов света! Шариф сказал, что занесет торт. Не терпится узнать, какой выбрали! Кстати, он уже должен быть здесь.
– Потрясающе! – воскликнул Джереми. – А остальные – дети Блоссом? Тамара вот точно не приедет, ей из Австралии далеко, увы. Расселл, а ну прекрати!
– Ну да, – сказал Хилари. – Жаль, что она не смогла. А вот сын, Треско, приедет со всеми своими детьми. Переночуют в своем доме на колесах, как я понимаю. И младшая, которая в Уэльсе живет… Селия. Селия приедет со своей подругой, с которой живет.
– Селия?
– Да, моя внучка Селия, – подтвердил Хилари. – Блоссом, твоя младшая приедет? Селия, так ведь ее зовут?
Но Блоссом, которая только что вошла с чашкой чаю, грустно посмотрела на отца, слегка склонив голову:
– Нет, пап, ты спутал. Ее зовут Тревор. А ее подругу – Алисон.
– Ах да, конечно, Тревор! – спохватился он.
Как Хилари мог допустить настолько глупую ошибку? Назвать внучку Селией? Он поклялся себе не упоминать имени жены. Она так давно умерла и оставила после себя столько проблем. Уж лучше совсем не вспоминать о ней, что он и делал двадцать пять лет. Уж лучше не упоминать никого из отсутствующих, не портить ни этот, ни завтрашний день: он снова пообещал, что не будет.
По счастью, в дверь позвонили – знакомой с незапамятных времен трелью. Блоссом приехала совсем недавно и вздрогнула: столько воспоминаний! Но ее отец остался равнодушным: он слышал этот звук каждый день с тех пор, как жил в этом доме. Он подался вперед в своем кресле. У его ног другое существо вытянуло такую же морщинистую шею с тем же неодобрительным видом, какой напускал его хозяин, чтобы скрыть радость. Кто-то пришел и вежливо просил впустить его в дом – о чем и возвещала трель.