Демонстрируя группы существительных, употребляемых всегда без артикля, автор указывает и на такую: обед, тиф, футбол, дом, малярия. Естественно, это озадачивает русского читателя: что общего между «малярией» и «домом».
«Для объяснения этой авторской классификации, — пишет М. А. Колпакчи, — надо совершить небольшой экскурс в сторону и рассказать о том, что в числе издавна укоренившихся традиций английской семьи — большое уважение к общесемейным трапезам… Обед в будний день, завтрак и обед в праздники объединяют всех членов сколько-нибудь дружной английской семьи. Понятие dinner — это не сумма супа, котлет и компота, а сбор семьи, встреча двух или трех поколений, время, заполненное обменом мнений, — живой процесс, а не название предмета. Home — дом, домашний очаг, где человек вырастает и проводит свой досуг. Это — не здание, квартира или комната; это быт, заведенный распорядок, уклад жизни, сердце и символ семьи». Иначе говоря, и «дом» и «обед» рассматриваются в Англии как «процессы», и именно как процессы они и попадают в одну рубрику с болезнями и общественными играми. В кажущемся нелепым нагромождении немотивированных грамматических правил и исключений начинает брезжить нечто вроде скелета, и этот скелет языковых явлений оказывается лежащим в области социальных отношений. Между грамматикой и общественной психологией английского народа начинает означаться нерасторжимая и все объясняющая связь.
Говоря о втором издании любопытной, полезной и притом приязненно оцененной уже и прессой и читателями книги, нельзя не порадоваться одному ее усовершенствованию, на сей раз уже не «авторскому», а «издательскому». Издательство Молдавской ССР «Лумина» сделало большое и смелое дело, выпустив несколько лет назад в свет новаторскую и «неожиданную» книгу М. А. Колпакчи. Не удивительно, что при этом тираж издания был невелик, и «Дружеские встречи» уже стали библиографической редкостью. Теперь они выходят в свет несравненно более «тиражно». Значительно увеличено число отличных иллюстраций остроумного ленинградского графика-сатирика Владимира Гальбы. «Дружеские встречи» идут под грифом: «Печатается по постановлению Редакционно-издательского совета Ленинградского университета».
Все это радует, потому что книга всего этого заслуживает.
КНИГА С «АНШЛАГОМ»
Лев Успенский Предисловие к третьему изданию
Послесловие к первому изданию «Дружеских встреч» я озаглавил «Неожиданная книга». Оно вышло тиражом 15 000 экземпляров. Честь и слава кишиневскому издательству «Лумина», выпустившему эту книгу в свет в 1971 году. Как бывают спектакли «с аншлагом», так с аншлагом проходят и некоторые, далеко не все, книги. В 1975 году Издательство Ленинградского университета им. А. А. Жданова переиздало «Дружеские встречи», и их тираж увеличился уже десятикратно. Но и 152 000 экземпляров оказалось мало: попробуйте достать эту книгу, совсем не напоминающую «приключенческий роман», и вы убедитесь, что это почти немыслимое предприятие.
Я пишу напутственные слова к третьему изданию «Встреч». Все, что было сказано в двух первых моих после- и предисловиях, я как бы выношу за скобки: я не отрекаюсь ни от одного слова в них, а слова эти были чрезвычайно одобрительными. Да и не приходится удивляться: авторов предисловий как-то не принято ни письменно, ни устно хвалить за «опредисловленную» ими книгу.
Однако я получил немало писем, одобрявших меня за «открытие» такой прекрасной книги. Десятки и десятки знакомых филологов, в том числе немало англистов, также горячо через меня хвалили «Дружеские встречи».
Мне представляется, что М. А. Колпакчи и в этот, третий, раз «потерпела удачу». Те добавления, которые сделаны ею к тексту книги 2-го издания, предназначены ввести уже овладевшего отчасти языком читателя в самые интимные тонкости чуждой нашему сознанию английской речи.
Она очень остроумно и интересно анализирует и сходства и различия между русским и английским языком, скажем, в употреблении разных групп глаголов, тех, которые она именует «глаголами речи, любви, движения, желания». На мой взгляд, даже не только «читатель-просто», но и «читатель-филолог» найдет над чем задуматься, рассматривая забавные «циферблатные схемы» этого раздела книги и вчитываясь в авторские пояснения к ним.
М. Колпакчи вдается в любопытнейший анализ сопоставительного рассмотрения специфически английских глаголов shall и will, не имеющих аналогов в других языках Европы, и отсутствия полноправной формы единственного числа для местоимения второго лица. Ведь только в Англии джентльмен, укушенный собакой соседа, заорет на нее: «Я убью Вас, мерзкая скотина!», и с тем же самым you, «Вы» обратится, если ему доведется получить аудиенцию, к «Ее Королевскому Величеству Елизавете II Английской».
Очень удачной представляется мне идея завести с читателем-самоучкой (ибо М. Колпакчи сильнее всего прикипела сердцем к тем, кто должен сам, собственными усилиями пробивать путь к языку Свифта и Шоу, Честертона и Уэллса, Диккенса и Голсуорси) полусерьезный разговор, полуазартную игру в английский юмор. Впрочем, мне уже хочется начать излагать содержание книги, а делать этого авторы предисловий не должны.
Я очень рад писать вводное слово к «Дружеским встречам» в третий раз, «Бог троицу любит», но ведь и «Без четырех углов изба не строится». Русские пословицы тоже дорогого стоят.
НА АНГЛО-РУССКИХ ПЕРЕКРЕСТКАХ
В НЕСКОЛЬКИХ СЛОВАХ О ГЛАВНОМ
Ленинская миролюбивая внешняя политика Советской страны с самого основания первого в мире государства трудящихся находит горячий отклик у всех людей доброй воли на всех континентах.
Необычайно переживаемое нами время.
С каждым годом все более растут и крепнут многосторонние дружеские связи почти со всеми странами мира. Впереди нас ожидает множество международных конференций и симпозиумов, затрагивающих самые волнующие и насущные проблемы, связанные с совместным освоением космоса, новейшими открытиями в области медицины, физики, кибернетики. Доброжелательные отношения между людьми разных континентов способствуют все более активному обмену опытом и специалистами во всех областях искусства, науки и техники.
Миллионами исчисляются наши современники, для официальных и дружеских встреч с которыми надо знать английский язык.
Для полноценного общения — и когда гости у нас, и когда мы в гостях — очень важно найти с собеседником общие точки зрения, при необходимости — уметь поспорить, но главное — подружиться, чтобы оставить в его памяти образ советского гуманного и широко мыслящего человека, способного убедить в очевидных преимуществах нашего общественного строя.
Помимо чисто деловых связей, возможность живого общения открывает пути к еще более тесному сплочению всех прогрессивных и миролюбивых сил, к пропаганде ленинизма. Истекшие годы показали, с каким воодушевлением встречают трудящиеся всех стран живое слово, идущее от посланцев советского народа.
И вот думается, что сейчас каждый советский человек, знающий иностранный язык, в какой-то мере увеличивает культурный актив страны. Кто знает, вдруг сложатся обстоятельства так, что, зная, предположим, английский язык, этот человек окажется не только полезен, но даже необходим.
В настоящее время от каждого специалиста, которого командируют в США и Англию, требуется хорошее знание английского языка. Вспоминается, как во время Великой Отечественной войны целой группе инженеров предстояла подобная же командировка, а они не знали языка. Мне как профессиональному переводчику с английского было поручено провести с этой группой курс занятий по ускоренной программе.
Заниматься с ними по учебнику было бесцельно, для изучения языка потребовались бы годы. Тогда и возникли приведенные здесь схемы и методические приемы.
Книжка, которую вы сейчас читаете, является попыткой суммировать мой скромный опыт, сложившийся в результате занятий в кружках с инженерами, врачами, геологами, гидрологами и журналистами.
Во время войны в долгие вечера при свете коптилки вычерчивались схемы, отыскивались аналогии между английским и русским языками. Занятия продолжались допоздна, по 6–9 часов. С той поры я убедилась, что если за изучение английского языка учащиеся берутся без предубеждения, без паники перед трудностями, то им сопутствует успех.
Конечно, одно дело — учить язык для себя, не представляя конкретно, когда он понадобится. И совсем другое дело, когда знание языка становится безотлагательной необходимостью, — тогда после напряженного трудового дня вечером приходишь на занятие в кружок и берешься штудировать учебное пособие по языку. Но зачем откладывать это дело до последней минуты? Не лучше ли заранее быть во всеоружии? Знать язык надо не только для поездки за границу, сдачи кандидатского минимума, но и для ознакомления со специальной литературой, помощи ребятам-школьникам и т. д. Выбор учебного пособия — вопрос вкуса, и участие в кружке — дело добровольное, «насильно мил не будешь». Эта книжка в первых изданиях оказалась дружески встреченной многими читателями, которых заинтересовали две ее особенности: 1) постоянное сравнение между русской и английской грамматикой; 2) рассмотрение явлений внутри одной грамматической категории не разобщенно, а в сопоставлении друг с другом.
ЧЕМ МОЖЕТ ПОМОЧЬ ЭТА КНИЖКА?
Манит к себе тот текст, который близок политическому кредо учащегося, близок его литературному вкусу, апеллирует к его воображению или вызывает в нем чувство юмора. Автор этой книги старалась, чтобы читатели возвращались к тексту, запоминали полюбившиеся им афоризмы или пословицы, а потом перечитывали некоторые страницы, как уже знакомые и приятные. Овладение языком предполагает умение читать не по словам, а целыми строками, фразами, абзацами. Пока человек читает, останавливаясь перед каждым словом, даже понимая смысл прочитанного, ему до знания языка еще далеко. А вот когда глаза бегут по строчкам, порой минуя незнакомое слово, тогда все в порядке! У вас в руках не обычное пособие в полном смысле этого слова. Как правило, в учебниках дается всесторонний охват всех грамматических явлений изучаемого языка, иллюстрируемых примерами из художественной литературы или разговорного обихода. Между тем само название этой книги говорит о том, что, вопреки традиционной систематизации материала, в ней рассматриваются только вопросы, вызывающие наибольшие трудности. Опыт показал, что для взрослых учащихся разделы английской грамматики, касающиеся имен существительных, прилагательных, числительных, союзов и наречий, не представляют больших затруднений. Включенные здесь главы (со схемами к ним) — о местоимениях,