Так оно и вышло. Едва лишь мягкая экваториальная мгла стала наползать на узкие бойницы окон, ее привело в себя шумное появление новых пассажиров, собравшихся лететь тем же рейсом. Стюард транзитного зала написал номер самолета и название рейса, а также номер выхода на посадку и наименование конечного пункта полета, используя для этих целей старинное, но проверенное средство: кусок мела и маленькую черную грифельную доску, после чего повесил произведение своего искусства на дверь, предназначенную для выхода. Даниэла использовала представившееся время для того, чтобы оценить (для себя) человеческие качества своих возможных попутчиков – как белых, так и черных, – стараясь запомнить и отметить тех, кто мог бы послужить надежной опорой в случае, если бы (все равно почему) ее зять не появился вовремя в аэропорту, оставив ее наедине с проблемой, как добраться и отыскать его в этом его Морогоро.
А пока она отправилась в дамскую комнату и принялась неторопливо и методично приводить в порядок свой макияж, не без интереса разглядывая свое отражение в зеркале, для которого определение «почти четкое» звучало бы невероятным комплиментом. Когда голос по репродуктору объявил о начале посадочной процедуры, она не стала тянуть (как обычно делала) время, чтобы дождаться, пока очередь станет возможно более короткой, но наоборот – с непривычной для себя быстротой покинула туалет, чтобы на этот раз оказаться в числе первых. И когда контролер попросил ее показать паспорт, она вручила его ему с полной готовностью.
Все было в порядке.
Кроме одного.
Посадочный талон отсутствовал.
Очередь послушно ждала, давая улыбающейся милой даме достаточно времени, чтобы та могла разобраться с паспортом и сумкой. Когда же первая попытка не увенчалась успехом, ее с необыкновенной важностью попросили постоять в стороне и поискать то, что ей было нужно, более тщательно. Бумажный талон на посадку. Она могла бы рассмеяться, но удержалась. Посадочный талон! Есть ли о чем говорить. Клочок бумаги! А нельзя ли просто обойтись без него?
Но оказалось, что нет. Нельзя. Это действительно лишь клочок бумаги. Но он необходим. Хотя бы потому, что именно в этом пункте контроля пока еще не установлен механизм, который, считав данные посадочного талона, выбрасывает его обратно в руки контролеру, а без этого только эти именно руки были единственной гарантией, способной подтвердить и удостоверить факт принадлежности пассажира к регистрационному списку улетающих именно этим рейсом. Особенно важна была бюрократическая, в общем-то, процедура, если объявлялся вдруг опоздавший почему-либо пассажир.
Еще несколько минут прошли в тщетной попытке отыскать то, что исчезло, пока служащая аэропорта в оранжевой униформе, которая очень шла к ее темной коже, не увела ее вежливо в сторону от все увеличивавшейся очереди, посоветовав еще раз – неважно который – просмотреть сумку. «Он найдется, – уверяла она растерянную пассажирку. – Посадочный талон? Найдется, можете мне поверить. С потерями всегда так – они находятся».
Даниэла была с этим согласна. Она даже улыбнулась этой приветливой и любезной женщине. Хотя сама она была в затруднении, близком к отчаянию, которое только усиливалось, стоило ей вспомнить о муже. Этого стоило ожидать! Он предупреждал ее – все документы надо держать вместе! Вот теперь он должен был бы порадоваться, что его тревожные предчувствия подтвердились – она растяпа, и он ни в чем не может на нее положиться. А ведь это его – и ничья больше – вина. Малейшие неприятности буквально парализовали ее, словно она была под анестезией, а все потому, что всю их совместную жизнь он оберегал ее, обращаясь с ней так, словно она была принцессой.
Но она не была ею!
Она отлично помнила прямоугольник посадочного талона. Она держала его в руках. Он стоял у нее перед глазами. Она не обращалась с ним с небрежностью или невнимательностью, она хорошо помнила, как он выглядел, какого он был цвета… так почему же он предал ее, исчезнув неведомо куда, оставив ее стоять одну в помещении для транзитных пассажиров?
Пассажиры один за другим проходили мимо нее, в том числе и дружная семейная пара, спешащая, скорее всего, на вечерний матч. Осуществление их давней мечты было совсем рядом – вечерний рейс был совсем недолгим. Автобус, который должен доставить их к самолету, ожил, зажглись фары, зафырчал мотор. Старший контролер спросил ее: «Вы уже сдали багаж?» Она заверила его – нет, нет. У нее нет никакого багажа. Только вот этот небольшой чемодан на колесиках. Она едет ненадолго, всего лишь короткий визит к родственникам. Неделя, не больше. И никакого багажа. Это все, что есть.
На какой-то момент в голове у нее мелькнула мысль добавить, что встречающий ее зять некоторое время тому назад занимал в правительстве важный министерский пост – может быть, из уважения к его, пусть даже прошлому статусу, они простят ей отсутствие посадочного талона… но уже в следующую секунду она отказалась от этой мысли. Это бесполезно.
И она не сказала ничего.
Это сильно облегчило задачу самолетной команды. Не надо было думать о том, как отыскать в грузовом отсеке один-единственный чемодан. Не надо было оформлять официально задержку рейса. Они могли теперь просто оставить нерасторопную пассажирку наедине с ее волнением и взлетать. Вот, чем все для нее обернулось. Ведь будь у нее еще чемодан, им пришлось бы закрыть глаза на отсутствие у нее посадочного талона и позволить занять место… но нет. Ирми уверил ее, Даниэлу, не тащить с собою лишнего груза – ибо погода у них (уверял он ее) просто превосходна, а если уж внезапно похолодает, то в доме есть свитер, который носила ее сестра, и ее же плащ.
Слезы подступили у нее к глазам, еще минута – и она бы разрыдалась. Но неожиданно исчезновение посадочного талона непонятным образом слилось воедино со смертью ее сестры.
Она поняла вдруг, что должна… нет обязана найти этот чертов талон. Она должна найти в себе силы, все, что остались, собрать воедино… и проснуться. И дело тут было уже не в ее муже, заботы которого парализовали ее волю к сопротивлению, и даже не мысли об умершей сестре. Речь шла о ней самой. Она должна победить свое оцепенение, вырваться, преодолеть ступор. Если она этого не сделает, ее полет в Африку лишается всякого смысла, ибо это будет означать, что она поддается разрушающим ее волю и тело боли и отчаянию. Если она не преодолеет лишающий ее сна морок, каким образом сможет она вызвать в памяти события далекого детства? Ее зять не выполнит эту работу вместо нее. В глубине души она знала, что зять был далеко не в восторге от ее прибытия, пусть даже всего на семь дней. И не потому только, что он не понимал причины ее прилета, но и потому, что опасался (а может и побаивался) острого ее ума и проницательности. Не исключала она также его опасения, что она слишком глубоко заинтересуется его делами. Поэтому, если явиться перед ним легковесной и безответственной попрыгуньей, он, подобно ее мужу, постарается убаюкать ее волю, загипнотизировать, заворожить и размягчить ласковой приветливостью до такой степени, что она потеряет только-только обретенную независимость – и ее ждет участь безвременно ушедшей сестры.
Вот почему она обязана была найти исчезнувший талон. Не расслабляться – приказала она себе. Собраться. Сконцентрироваться. Не может она позволить себе, подобно капризной школьнице, подойти к транзитной стойке и умоляюще просить перерегистрировать ее на какой-нибудь завтрашний рейс. Она возьмет себя в руки, стиснет кулаки, она не позволит проявленной к ней заботе и вниманию разрушить только-только обретенную ею независимость. Ей нужен только толчок злости. Нечто вроде мазохизма, ярости, подобной той, что испытывала героиня романа, который она тогда засовывала в чемодан и до этой минуты даже не вспоминала…
О героине романа.
Стоп!!!
Роман! Вот именно!
Теперь она знала. Посадочный талон вовсе не потерян. Он в книге, лежащей в чемодане, им она отметила то место, на котором прервала чтение. Это было место, страница, эпизод, в котором героиня, измученная и изнуренная своими страстями, выплескивала свою ненависть…
– Нет, нет, нет… одну минуту, – остановила она стюарда, который уже готов был захлопнуть дверь перед ее носом. – Одну минутку.
Опустившись на пол рядом с сумкой, она открыла ее. Ах, нет, тогда она открыла чемодан, и среди газет, за толстой их пачкой она нашла роман, в котором посадочный талон лежал целым и невредимым. Он взяла его в руки и автоматически запомнила страницу, а потом захлопнула роман. А чемодан закрыла.
– Мы найдем кого-нибудь, кто позаботится о вас, – успокоил ее контролер, отрывая перфорированный хвостик. – Но, как я вижу, вы вполне способны позаботиться о себе сама…
Поскольку теперь она оказалась последним пассажиром рейса, он решительно покатил ее чемодан к фыркающему автобусу – со стороны могло показаться, что чемодан движется сам по себе. Она была встречена с неподдельным энтузиазмом. Грохнули аплодисменты, кто-то уступил ей место, и она, поблагодарив, села, улыбаясь, и ни на минуту не забывая о паспорте, который держала в руке, то есть поступала так, как о том и просил ее муж. Из паспорта игриво выглядывал оставшийся кусок посадочного талона, который она не выпускала из вида, пусть даже через минуту-другую должна была снова вытащить его и предъявить стюардессе, давно ожидавшей отлетающих в дверях самолета.
Заходящее солнце, едва различимое меж тяжелых туч, отбрасывало серые тени по стенам офиса Яари. Но он не включал свет, еще плотнее откинувшись на спинку удобного кресла, закрыв глаза и погрузившись в размышления перед тем, как исполнить последние обязательства этого дня, начавшегося еще до восхода. Примерно в это время его отец обычно ужинал, но поскольку Яари тяжело было дожидаться, пока жена Франциско по имени Кинзи управится со своими обязанностями (она кормила старого джентльмена, используя для этого чай