Должен ли он был на время прервать деловую беседу, выдворить всех из офиса, чтобы получить возможность пожаловаться на жизнь и ее невзгоды, не привлекая внимания аудитории? Выбора не было, а потому, схватив переговорную трубку и забившись в угол, утянув за собой шнур телефона во всю его длину, он постарался говорить строго конфиденциальным голосом, отчего тот звучал одновременно и обвинением, и защитой.
– Это правда, – говорит он, – я напутал со временем. Уверен был, что вы на том же меридиане… В том же часовом поясе… что Африка по отношению к нам не только на юго-западе, но так же и на юге от нас. Так что по всем моим расчетам твое путешествие целиком в смысле времени должно было опережать наше ровно на час.
– Но так оно и есть, дорогой. Разница во времени – ровно один час. Если это создает для тебя какие-то проблемы, я могу перезвонить…
– Не говори чепуху. Абсолютно никаких проблем. Я говорю сейчас тихо, потому что вокруг меня люди. Ты меня слышишь?
– Слышу прекрасно. Но, прежде всего, скажи мне, как там дети?
– Потерпи немного… дети подождут. Ты скажи мне, как дела? И прежде всего – как прошло путешествие? Перелет…
– Полет до Найроби был замечателен, но то, что ты заставил меня, только для своего спокойствия проторчать в аэропорту шесть бесконечных часов – это было жестоко. А закончилось все это тем, что я чуть не пропустила пересадочный рейс и чудом…
– Пропустила? Как это могло произойти?
– У меня исчез посадочный талон… потом оказалось, что он в романе.
– В романе???
– В книге… ну, той, что я купила в аэропорту.
– Но ведь с самой первой минуты я просил тебя держать абсолютно все вместе с паспортом. Я сам сложил все бумаги вместе. Там не было никакого романа. Откуда он взялся?
– Ладно уж… не бери в голову. Я все нашла.
– Возьми себя в руки, дорогая. Ты можешь мечтать сколько угодно, только когда я рядом. А как прошел второй полет? Я беспокоился все это время… знаю я эти местные африканские авиакомпании с их грязными мелкими самолетами…
– Что верно, то верно… самолет был и в самом деле небольшой. Но в нем было чисто… все было удобно и приятно… а под конец, перед самой посадкой, все желающие могли получить дополнительно сверхнормативную порцию виски.
Он рассмеялся.
– Виски? Ну, это точно не для тебя. А? Или я ошибаюсь? Так, где же находится эта ферма Ирми? Это далеко от аэропорта?
– Не слишком. Но дорога к ней была по большей части грязна и извилиста, а некоторое время попросту пересекала лес. К счастью, эта язычница, которая приехала за мной.
– Язычница?
– Очаровательная молодая женщина из Судана, ну да, она – идолопоклонница… трагическая фигура. В другой раз я расскажу тебе о ней…
– Но идолопоклонница… И что у нее за идол?
– Нет. Не сейчас. Я все расскажу тебе, но попозже. Как там дети?
– Оставь на минуту детей в покое. Ирми забыл о твоем прибытии и тебя никто не встретил?
– Нет-нет… но это долгая история. Я тебе все об этом расскажу. Он не приехал, но прислал ее; она работает медсестрой в исследовательской экспедиции.
– А как он сам?
– Еще более странный, чем обычно. Но собою, похоже, доволен. Я привезла ему целую пачку израильских газет… из самолета… а он, представляешь, все их сжег.
– Сжег? Ну, и правильно. Зачем ему читать израильские газеты в Африке? Что за сомнительное удовольствие.
– И ханукальные свечи, которые я привезла… их он тоже бросил в огонь.
– А что, у него там все время горит костер?
– Он бросил их в топку для бойлера.
– С газетами все понятно. Но при чем здесь свечи?
– Это было просто бессмысленно. Как если бы он решил, как ему освободиться. От Израиля. От евреев. От всего на свете.
– Освободиться? А почему бы и нет? Прекрасная мысль. Я и сам хотел бы чего-то подобного. Но он же в Африке – почему для такого дела он выбрал Африку? В мире полно мест более приятных, где можно освободиться.
– Сейчас, Амоц, не будем об этом. Он здесь, здесь снаружи. Давай поговорим обо всем на следующей неделе. И все-таки, расскажи мне о детях.
– Нофар вчера пришла домой с приятелем средних лет, чтобы зажечь свечу.
– Отлично.
– Но пробыла она дома совсем ничего.
– Это неважно. Главное, что она пришла.
– Согласен. Но есть и другие, более важные новости. Армия захватила Морана. Они схватили его и упекли в тюрьму.
– В настоящую тюрьму?
– На самом деле он под арестом в военном лагере. Проведет там неделю или две. Но он в Израиле, а не на Западном Берегу, во вспомогательном корпусе. Я не смог связаться с ним, потому что у него конфисковали мобильник, но он случайно смог связаться с Эфрат. А я после того, как проводил тебя, забрал ребятишек из подготовительной школы и дождался в ближайшем кафе прихода Яэль, которая вызвалась взять их к себе. Завтра будет пятница, и я вместе с ними со всеми зажгу свечи.
– Как хорошо, что ее мать всегда готова оказать помощь.
– С матерью все в порядке. Но дочь этой матери только и смотрит, как бы куда-нибудь смыться. То у нее курсы на севере, то семинар на юге. Я от нее просто рехнусь. Она сводит меня с ума…
– Если иначе нельзя – сходи. Но прошу тебя – при этом держи себя в руках. Никаких замечаний. Ты меня понял? В твои обязанности не входит учить ее жизни. Пусть об этом позаботится Моран.
– Но Моран сейчас в заключении. Ты только подумай – офицер армии обороны Израиля – за решеткой. Какой позор!
– Оставь его тоже. Не выговаривай ему. Уже много лет я чувствовала это…
– Что ты чувствовала?
– Что он боится резервистской службы.
– Боится? Моран? Откуда у тебя подобные мысли? Он никогда не был трусом, и уж конечно не стал им в армии. Он всегда хотел, чтобы они от него отвязались. И еще в одном он на тебя похож – он уверен, все вращается вокруг него.
– Значит, и я уверена, что весь мир вращается вокруг меня?
– Более или менее.
– И когда ты до этого додумался?
– Поговорим об этом позже. Не сейчас. Я говорю по телефону моей секретарши. Но где Ирми? Он пришел с тобой? Пользуясь случаем, я хотел бы сказать ему пару слов.
– Что именно?
– Чтобы он не спускал с тебя глаз.
– Только попробуй…
Ирмиягу ожидал на аллее вместе с Сиджиин Куанг, чья высокая аристократичная фигура рядом с неуклюжим белым человеком привлекала на рынке всеобщее внимание. Время от времени он заглядывал внутрь и бросал взгляд на свою родственницу, которая сидела, смеясь, в глубине переговорного пункта, весьма довольная собой, в окружении чернокожей компании молодых людей, буквально прилипших к экранам компьютеров, в то время как она, словно школьница, в изящной девической позе (которую он сам, кстати, находил очаровательной), скрестив ноги и поигрывая каемкой своего платья, открывавшего для обозрения ее изящные икры, без конца нажимала на кнопки переговорного устройства, расположенного напротив ее коротко остриженной головы.
Даже если телефонный звонок отсюда был дешевле по сравнению с другими такими же звонками из остальных переговорных точек в остальных, но менее удобных городских районах, разговор Даниэлы длился дольше, чем он ожидал, и оживленная болтовня супругов постепенно заставляла его терять терпение. Они расстались всего лишь два дня назад, и снова встретятся через три – и вот, пожалуйста – все не могут наговориться. Он вспомнил, как, даже совсем молоденькой девушкой, она вечно занимала родительский телефон, болтая и хихикая, но никогда не думая, во сколько это обойдется ей – или кому-нибудь другому. А ежедневные разговоры между ней и сестрой в годы, предшествующие болезни Эяль, длились иногда едва ли не более часа. И только смерть сына сделала эти звонки короче, ибо смерть обрушила и превратила в руины мир Шули. Она утратила интерес к историям о людях, ей незнакомых, равно как и о событиях, касающихся ее родных; даже ее сестра, Даниэла, самая близкая ей, стала интересовать ее все меньше и меньше.
А сейчас Даниэла помахала ему рукой, подзывая подойти и присоединиться к разговору. «Амоц хочет сказать тебе пару слов, если ты не против… но, может быть, мне лучше повесить трубку, чтобы Амоц сам мог позвонить нам из Израиля?» «Нет-нет, – бурно запротестовал Ирмиягу, – это совершенно невозможно. Владелица переговорного пункта решительно против того, чтобы звонок и плата за него совершались в другом месте. И она никогда не назовет нам номер своего телефона».
Он взял из рук Даниэлы трубку и без предварительных приветствий, всяких там «привет» или «как поживаешь», взял разговор с Израилем в свои руки.
– Ну, что? – сказал он. – Уже через два дня без жены ты у нас погибаешь?
Но Яари проигнорировал подколку и спросил с неподдельной теплотой: «Ирми, хабиби, как ты там… как жизнь идет?»
– Не жалуюсь. Пока что дама, которую ты мне прислал, чувствует себя неплохо. И обещаю, мы вернем ее тебе в целости и сохранности, не скормим голодным львам ни кусочка.
Но специалист по лифтам был, похоже, на этот раз не расположен к подобным шуткам.
– Я говорю о тебе. Что там у тебя?
– Все идет так, как должно идти.
– А когда мы тебя увидим?
– Когда ты тоже приедешь сюда. Но дай мне сначала опомниться после визита твоей жены.
– Я говорил не об Африке. Я имел в виду, когда мы увидим тебя в Израиле?
– Израиле? Что я там забыл? Я провел там большую часть своей жизни и ничего не получил взамен. Похоже, в этой стране невозможно чего-либо добиться, как ни старайся. А здесь, в Африке – здесь тихо, спокойно, здесь удобно… а кроме того, все здесь дешево. Я тоже хотел бы иметь приятного филиппинца, который заботился бы обо мне, когда я состарюсь. Так что, милый мой Амоц, я несколько изменил свой взгляд на мир.
– И каков же теперь это взгляд?
– Я скажу тебе это… но не сейчас, когда стою посередине рынка в будке для международных разговоров. Кроме того, здесь много желающих позвонить после меня, а я захватил линию. Даниэла расскажет тебе, что узнала от меня, а что ты не поймешь от нее, ты всегда можешь спросить у меня. И, может быть, это покажется тебе абсолютно невозможным, но главное, что я тебе скажу, звучит так: заботься о себе – и не забывай о детях.