ог бы заняться, – спросил Яари с дружеской улыбкой.
– Есть, – твердо ответил его собеседник. – Но и свободного времени у меня хватает, чтобы я мог заниматься и этим, и другими делами. Как ты можешь видеть, сейчас всего лишь половина седьмого утра, а я, считай, уже закончил рабочую смену, которая началась часом раньше.
Яари почувствовал, как по спине его пробежал холодок.
– А все потому, что моя работа коротка, – продолжал арендатор квартиры. – А потому я и справляюсь с ней легко. Каждое утро, пораньше, я отправляюсь на воинское кладбище, к могиле моего сына, похожу немного вокруг надгробной плиты, вырву немного сорняков, передвину несколько камешков, добавлю немного новых. Время от времени, когда набегают слезы, я тоже должен их вытереть. Вот, пожалуй, и все, не так много работы. Вот почему у меня есть масса времени, чтобы те, кому положено, выполняли свои обязанности.
Яари опустил голову и припомнил слова Готлиба, что люди, подобные этому, имеют собственную повестку дня и, ощущая внутренний толчок, он произнес со всей искренностью, на которую был способен:
– Мне не дано быть осиротевшим отцом, подобно тебе, дорогой Кидрон; я всего лишь осиротевший дядя. Но есть во мне глубинное понимание, идущее из нашей семейной истории. Понимание твоей горечи, твоей печали, твоего горя, и, поверь, я полон уважения и сочувствия при подобных случаях. Так что, пожалуйста, не сердись на меня, если иногда я позволяю себе шутливый тон. Теперь ты можешь немного расслабиться – для этого я и явился сюда. Я решил организовать четырехстороннюю встречу с участием архитектора, производителя лифтов и конструктора, чтобы коллективными усилиями мы смогли раз и навсегда определить, каким образом ветер проникает внутрь. А после того, как определится источник и, вполне возможно, причина, мы прихлопнем эту проблему.
Как только они вернулись на ферму, Даниэла, изнуренная поездкой в Дар-эс-Салам и проходом по «Виа Долороза» ее сестры, извинилась перед зятем и медсестрой, забрала все, что осталось от сластей, и отправилась к себе в комнату. С непривычной скоростью она сбросила африканское платье, которое не могла больше носить в этом путешествии, долго стояла под душем и решила отказаться от сластей, приторность и послевкусие которых вызывали уже отвращение и, невзирая на чувство голода, просто залезла в постель. Не притронулась она и к роману, лежавшему возле кровати, предпочтя вместо этого немедленно выключить свет, найти удобное положение и погрузиться в сон.
На следующее утро она проснулась рано. Часы на ее запястье сообщили, что сейчас пять часов утра; ночь закончилась, и не было никакой возможности – кроме снотворного, продолжить магию волшебных сновидений. Еще полчаса она, свернувшись в клубок, пролежала в полумраке с открытыми глазами, перебирая в памяти всех членов семьи, нежащихся в эту минуту в постелях, но не по силам ей оказалось только одно – она никак не могла представить себе расположение кроватей в спальне для арестованных солдат.
Кончилось тем, что голод заставил ее подняться и в свете едва проклюнувшегося рассвета отправиться на поиски еды – хотя бы куска хлеба и чашечки кофе.
В принципе, она могла бы скоротать время до настоящего рассвета, вернувшись к чтению романа. Если бы издатель на задней обложке потрудился намекнуть будущему читателю, что одолев две с лишним сотни страниц он, в итоге, будет вознагражден неким сюрпризом, оправдавшим его ожидания, то и само читательское терпение было бы оправданным и честным. Но что-то… необъяснимое какое-то подозрение шептало Даниэле, что на этот раз никаких чудес от автора и от главной героини книги ожидать не приходится. Если что и могло измениться, то лишь ее собственное отношение к авторскому стилю. Сам роман не заключал в себе ни широты, ни глубины, оправдывающих читательских усилий.
Нет, не было в ней никакого желания вернуться к этой книге. Но если бы в руках она могла сейчас держать пятничный выпуск «Ха-Арец», газета вполне могла бы удовлетворить ее голод, позволив остаться в постели. В отличие от мужа она отлично знала, как из газетных колонок добыть новые свидетельства человеческого сочувствия к происходящему в мире.
Но до тех пор, пока не вернется она в Израиль, у нее не будет возможности взять в руки израильскую газету. А потому она натянула на себя ту одежду, которую носила в самолете, и побрела по неосвещенным коридорам к пустовавшей кухне. «Ведь я здесь уже нечто вроде помещицы», думала она, немало удивляясь. Но в кухне ее встретил слабый свет и старый знакомец – сторож, который вчера помогал ей обнаружить кофе и сахар – он поднялся, как только она вошла. Специально ли он оказался на кухне, ожидая ее, помня о прежней ее неудачной попытке найти кофе и сахар, или заранее получил тайное распоряжение от ее зятя?
Но она рада была его присутствию и с признательностью и теплотой взяла обеими руками его кисть, крепко ее сжав. Вместо мужа теперь в ее распоряжении оказался сухонький старик, который уже кипятил для нее воду, заранее поставив блюдце и чашку с серебряной ложечкой на стол, вместе с кофейником и сахарницей, но убрав из холодильника смущавшее ее зеленоватое молоко. Можно было только надеяться, что когда-нибудь его знание английского языка поможет произнести название животного, которому это молоко принадлежало, и тогда белая эта леди решится добавить его в кофе, как это делала у себя дома ежедневно.
И даже если большая часть примет и символов, равно как и деталей, связанных с этим визитом в Африку, со временем сойдет на нет, забудутся и почти исчезнут, она знала, что до последнего дня своей жизни не забудет старого высохшего негра, который, в отсутствие ее мужа, так заботился о ней в огромной и пустой кухне, африканским утром, незадолго до наступления восхода.
Как бы сильно Яари ни хотелось избежать своей благотворительной миссии в Иерусалим, при любом раскладе не имевшей в его глазах никакого смысла, ехал он быстро. Все, что могло двигаться, – а также все, что не могло, – так или иначе устремлялось прочь из столицы к средиземноморскому побережью. В преддверии субботы Иерусалим превращался в провинциальный, заштатный город – не то чтобы попросту брошенный его обитателями, но заметно опустевший, а потому движение внутри становилось доступным и легким. Вот – еще нет и девяти, а он без труда нашел свободное место и припарковался на узенькой улочке напротив здания старого кнессета.
Время от времени дизайнерские проекты приводили Яари в эти места – не сказать, чтобы слишком часто в центр Иерусалима, обычно в предместья, где по преимуществу располагались новые административные постройки. Сегодняшнее посещение района вблизи старого кнессета можно было отнести к туризму, а раз так, он не упустил возможности посетить небольшую выставку черно-белых фотографий, повествующих о днях, давно минувших, но не исчезнувших вовсе под пылью времен. Хотя он, Яари, никогда не жил в Иерусалиме, а в 1950-х и 60-х у телевидения не было привычки навязывать зрителям городских политиков, он хорошо помнил выпуски кинохроники «текущих событий», непрерывно демонстрировавшиеся на экранах кинотеатров.
Вот премьер-министр и его кабинет прогуливаются запросто, без официальных мундиров и без сопровождения охранников, более похожих на громил; они просто идут среднего размера компанией посередине улицы короля Георга Пятого, где сейчас идет и сам Яари, и всего лишь парочка полицейских вполне справляется с проблемой обеспечения безопасности вокруг политиков.
Но почему же волны ностальгии захлестывают при воспоминании о добрых старых временах? Разве что-то изменилось существенно? Может быть, город выглядит как-то иначе, более современно. Нет, все такой же скромный кнессет, забросанный бутылками и камнями во время бурных дебатов по вопросу о том, принимать или нет немецкие репарации за преступления холокоста? Лучше, все-таки, не романтизировать непорочность прошлого? Может быть, следует сосредоточиться на настоящем? Он сориентировался на местности, а затем зашел в небольшое, уже открывшееся кафе на углу и заказал наисвежайший круассан и большую кружку кофе. Таким образом он с самого начала оградил себя от гостеприимства госпожи Беннет, случись такому произойти, оставляя за собой возможность откланяться и отбыть домой с осознанием выполненного долга. И не только потому, что ему не улыбалась перспектива предстать перед кем-либо в роли специалиста по ремонту отживших свое старых лифтов, но и потому еще, что ему было неприятно встретиться лицом к лицу с неизвестной старухой, которая, по словам отца, играла в его жизни какую-то роль, пусть даже сейчас она оставалась «девчушкой» восьмидесяти одного года.
Затягивать это сомнительное удовольствие он вовсе не собирался.
Когда, наконец, он прошествовал по ступеням лестницы, ведущей на четвертый этаж, было всего лишь двадцать минут десятого, что позволило ему подниматься не спеша, останавливаясь на каждой площадке лестницы на время достаточное, чтобы разобрать имена владельцев квартир. На последнем этаже позади железной лестницы, напоминавшей скорее корабельный трап, ведущий на крышу, находилась единственная дверь, с фамилией, выведенной на иврите и на английском: «Dr. Deborah Bennet, Psychoanalyst». Он не стал тревожить кнопку звонка, легонько постучав, как если бы хотел узнать, как обстоят дела со слухом у обитателей квартиры.
С этим, похоже, было все в порядке. Во всяком случае, голос хозяйки изнутри отозвался немедленно. Ожидала ли она, прислушиваясь, его прихода или заранее отодвинула засов – но дверь открылась навстречу Яари абсолютно легко. А в дверях стояла она, пожилая дама со светлыми некогда волосами, суховатая, в морщинах, но живая и миниатюрная. В руках у нее был телефон, и она продолжала разговор с далеким собеседником: «Да, да… это твой сын. Пунктуален, как его отец».
Яари понял сразу: эта весьма пожилая «девчушка» в свое время была куда как хороша, и если она, действительно, не была любовницей отца, то уж объектом его вожделения была бесспорно. И единственный вопрос, на который Яари хотел бы знать ответ: они встретились до или после смерти его матери.