– Абсурд…
– Да, ты права. Абсурд. Но я говорю сейчас о том, что было тогда. Что я могу сказать? Это абсурд – но это и норма. И это естественно. Первые месяцы после похорон закружили нас в вихре абсурдности. Вся жизнь казалась нелепой и глупой. Лишенной смысла. Никакой. Внешне все казалось нормальным, а внутри тебя бросало от фантазии к сумасшествию, и пока я до конца не разобрался и не понял, что же на самом деле произошло в ту ночь на крыше в Тулькареме, я не мог освободиться от убивавшей меня абсурдности и начать свой путь к забвению. И ты должна это понять. Его друзья не забыли о нас. Не бросили. Потому что мы – не американцы и не японцы, которые отправляют телеграммы со словами соболезнования родным, оставшимся где-то там, вдалеке и говорят: «Ну, вот и все, пока, прощайте… и больше мы знать вас не знаем». У нас существуют принятые всем народом понятия о потерях, о сиротстве. Моральные правила, по которым вы не только не забываете о семье солдата – нет. Наоборот – начинаете не имеющий конца путь к сближению. Сближению официально поощряемому и персональному. Солдаты из его отделения приходят с визитом в любое время и становятся чем-то вроде родственников, приглашают вас в свои семьи, на домашние мероприятия и праздники, рассказывают о своих делах, делятся своими заботами. Поначалу они приходят целыми группами, неуклюжие мальчишки, которые робко входят в комнату, поглядывая друг на друга, боясь проронить лишнее слово. Но потом, побыв какое-то время в доме осиротевших родных погибшего их сотоварища, и убедившись, что те остаются нормальными людьми, из которых смерть не вырвала с корнем ни единого ростка присущего человеческой природе гуманизма, они переходят к более личной форме визитов – приходят втроем, вдвоем и, в конце концов, поодиночке, и, таким образом, рассредотачивают вашу подозрительность от одного к другому, и снова к одному, так как это происходит в волейболе, и некоторые, уже уйдя в запас, продолжают приходить в ваш дом просто как обычные знакомые или соседи, пока ваши предположения, сочувственные и бесполезные попытки обнаружить стрелявшего не становятся с каждым разом все тяжелее и неопределеннее, до тех пор, пока сам стрелявший не может заявить с уверенностью, что именно его выстрел той ночью по ошибке сразил друга. И тогда я сказал сам себе – если это так, мне следует сменить направление, отказаться от погони за тенью в надежде даровать забвение тому, кто нисколько в этом не нуждается и не просит. Следует потребовать от армии, чтобы мне показали место происшедшего, разрешить мне подняться на ту же крышу в Тулькареме, чтобы я сам мог понять, в чем состояла ошибка моего сына. Но это уже история для другого раза. А сейчас я хочу спать. Ты что-то хочешь сказать мне?
– Пожалуйста, Ирми… Не говори больше, что со стороны только казалось, будто Нофар готова броситься за… потому что так оно и было на самом деле, Ирми, можешь мне поверить. Девочка моя была в абсолютном отчаянии во время похорон, и это длится по сию пору.
– Прости меня, Даниэла, – потрясенно сказал зять. – Я не имел в виду… я верю тебе… конечно, все это было на самом деле… Нофар – изумительная, необыкновенная девушка, и любовь ее к Эялю была такой же необыкновенной и изумительной.
Если он на самом деле собирался справиться с Готлибом, решил Яари, делать это следовало очень осторожно и бережно, и уж, конечно, не в присутствии отца, который в порыве романтического энтузиазма пробовал вырвать из рук сына телефонную трубку прямо посередине разговора, готовый превратить в руины все и вся, что, в общем-то и понятно в поведении человека, понимающего и то, как мало ему осталось. Амоц избавился от остатков морепродуктов, которыми был набит его рот, от шедевра филиппинской кухни, потрепал Хиларио по голове и отправился в офис.
Пятница, моросит дождик. Все близлежащие офисы уже закрылись, только в большом зале фирмы Яари мужчина и женщина с удовольствием и живостью ведут беседу, сидя перед экраном компьютера. Двое молодых инженеров, бросившие на неделе работу, чтобы принять с детьми участие в ханукальных развлечениях, теперь, в выходной день, оставили семьи, чтобы наверстать упущенное. Яари, глядя на них, испытывает гордость за их чувство ответственности, но к их дискуссии он не присоединяется, пусть даже они обращаются к нему с каким-то сугубо техническим вопросом, требующим высококвалифицированного решения. Он улыбается им, машет рукой и без дальнейших церемоний отправляется к своему месту заточения.
Он не ожидает еще одного звонка от жены, плечи которой он обнимет в ближайшие семьдесят пять часов, но все же слегка разочарован окружающей его тишиной. Тогда он набирает телефонный номер Готлиба.
– Это настолько срочно? – бурчит фабрикант.
Он сейчас в кафе в дружеской компании среди других бизнесменов-производственников, поэтому с трудом может говорить и почти ничего не слышит.
– Что случилось? Только потому, что твоя жена еще не вернулась из Африки, ты считаешь, что вполне можешь в нерабочий день беспокоить меня своими проблемами?
– Я очень тронут, что ты помнишь распорядок ее жизни, – говорит Яари. – Очень приятно сознавать, что, несмотря на прошедшие годы, ты все еще остаешься членом нашей семьи.
Производитель лифтов несколько снижает обороты, и вот он готов уже выслушать краткое сообщение с условием, что оно будет четким и громким. Яари передает обращение своего отца: Готлибу доверено изготовление новых деталей для нестандартного поршня, выработавшего свой резерв в крошечном древнем лифте в Иерусалиме.
– Зачем это нужно? – интересуется Готлиб. – Почему бы не заменить весь лифт целиком, и, если надо, немного его расширить?
– Его нельзя расширить. Это специально изготовленный узкий лифт некоей старой леди, он берет начало непосредственно у ее постели и поднимается прямо на крышу. Ни сделать его шире, ни заменить его совершенно невозможно. Вот такие дела.
Готлиб спешит присоединиться к друзьям, чьи взрывы хохота то и дело врываются в трубку, мешая разговору, а потому обещает, что в воскресенье взглянет на эту груду ржавого железа, бывшего, судя по всему, уже много лет без надлежащего обслуживания.
– Ты должен понять, – брюзжит он, перебивая Яари, – что если я за это возьмусь, то делать буду не для такого противного типа, как ты, а исключительно по просьбе твоего отца, которому я отказать ни в чем не могу. Не могу, – еще раз говорит заводчик. – Нашей дружбе с ним уже полвека. Пятьдесят лет. Ты можешь это понять?
Но Яари уже не в силах остановиться и расширяет перечень требуемых услуг. К почтенной даме требуется послать еще нескольких специалистов по борьбе с шумами для обнаружения источников грохота и писка попеременно доносящихся из электросистем.
– Если ты желаешь поэксплуатировать музыкальные таланты моего эксперта, – с удовольствием сообщает Готлиб, – ты должен будешь заплатить ей отдельно. Не за мой счет, это уж точно. Она должна будет отпроситься с работы как минимум на весь рабочий день официально.
– Э-э, погоди… минутку… она нужна нам также, чтобы разобраться с проблемами ветра и шумов возникающими в башне, и это уже точно не за мой счет.
– Ты имеешь в виду жалобы жильцов? С чего бы нам снова к этому возвращаться? Разве мы уже не решили этот вопрос раз и навсегда в инструкции по эксплуатации? Мы, кроме всего прочего, пришли к соглашению, что не несем никакой ответственности за что бы то ни было, произошедшее по вине проектной организации.
– Нет, Готлиб, нет… не спеши. Слушай… все это не так просто. Этим утром я был там, и эти завывания и грохот, в самом деле, невыносимы, так что и мне довелось встретиться с главой комитета жильцов, одним таким из осиротевших квартирных хозяев.
– Какого черта тебя понесло туда? – сердито перебил его Готлиб. – После того, как я наказал всем не шляться попусту возле башни и избегать встречи с этим парнем, который тут же сделает все, чтобы ты почувствовал себя виноватым за… за все на свете. Если они хотят вытряхнуть из нас мешок денег за то, в чем мы совсем не виноваты, если хотят остановить лифты и разобрать шахты, – пожалуйста. При одном условии – они должны быть готовы к тому, что им придется оплачивать каждую минуту работы технических бригад. Слушай, Яари, предупреждаю тебя, если ты ищешь приключений… ты их получишь, так как все шишки посыпятся на тебя. Все ветра на свете ни в какой форме и ни в каком виде – ты слышишь, Яари – меня не интересуют. Я – вне игры и умываю руки.
– Ты не можешь быть вне игры, – как можно спокойнее отвечал Яари. – У тебя нет выбора. Я дал слово этому жильцу, председателю комитета, что двое из нас вместе с архитектором и представителем проектировщиков найдут и устранят источник проблемы. И умыть руки, а затем исчезнуть ты тоже не сможешь. Потому что этим ты подорвешь мою репутацию, и если ты на это решишься, я предприму свои меры, и ты потом горько обо всем пожалеешь. Слезами обольешься.
– Ты это серьезно? Хотя бы намекни! Что, например?
– Например? Ну, вот тебе для начала: заказ министерства обороны на партию новых лифтов. Можешь мне поверить: если мы закажем их в Китае, сбережем нашему государству кучу денег.
На том конце трубки наступило полное молчание. До Яари доносилось лишь тяжелое дыхание промышленника, который почувствовал вдруг, какая глубокая рана может быть нанесена его кошельку.
– Яари… – выдавил он, наконец, из себя.
– Это я.
– Похоже, ты меня шантажируешь?
– Если тебе нравится это слово, называй это так.
– А ты не думаешь, что я тоже могу тебя шантажировать?
– Уверен совершенно, что любой в этой стране может найти для этого подходящую цель. Иммунитета нет ни у кого.
– Включая тебя.
– Конечно.
– И так ты обращаешься с человеком, которого несколько минут тому назад назвал членом вашей семьи?
– Именно потому, что считаю тебя членом нашей семьи, – произнес Яари, ухмыльнувшись.
– Смотри, парень… я буду жаловаться на тебя твоему папе.