Я отвечаю: «Нет, к сожалению, не слушал». И повторяю: «Так вот — его койка стояла, а так — моя. Помню, мы как-то…»
Она опять перебивает: «Вы заметили, какая зима суровая?..»
Я думаю: «Странная девушка».
Встал, осмотрел комнату, батареи потрогал, в стенку постучал, поинтересовался, капитальная ли перегородка, и потом спрашиваю: «Много ли здесь народу живёт?»
«Нет. Бабушка и я. Правда, сейчас ещё Федя… Но он скоро уезжает».
Я говорю: «Вы извините, но у меня впечатление, что вы меня боитесь…»
Она головой качает: «Н-нет… ничего… Что вы?..»
Тогда я спрашиваю: «Чем вы занимаетесь, если это, конечно, не секрет?»
Она отвечает: «Кончаю театральный институт, режиссёрский факультет».
«Ах, вот как!.. Интересно. А газ у вас есть?..»
Вижу, она пятится и говорит дрожащим голосом: «Федя вернётся не раньше чем через час. Может быть, вы в другой раз зайдёте?..»
«Какой Федя? Я не знаю никакого Феди».
«Ой, значит, я ошиблась. Вы по объявлению?»
«Точно».
«У меня прямо гора с плеч!..»
Тут я спрашиваю: «Что вы можете предложить?»
Вижу — девушка мнётся, искоса поглядывает на меня.
«Извините, но у меня к вам вопрос. Может быть, это вам покажется странным, но вы коротко расскажите о себе, что вы за человек…»
Я говорю: «Пожалуйста. Ничего в вашем вопросе странного не вижу, Вполне уместный вопрос. Я офицер. Одинокий. Учусь, интересуюсь искусством, футбол люблю…»
«Скажите, а вы добрый человек?..»
«На мой характер товарищи не жалуются»
«Ну что ж, я очень рада. А как вы… к собакам относитесь?..»
«Вот так вопрос!» — думаю. «К собакам отношусь нормально, если их не слишком много».
«В данном случае, как вы понимаете, речь идёт об одной собаке…»
Я, правда, ничего не понимаю, но на всякий случай успокаиваю: «С одной-то собакой я всегда уживусь. Как говорится, найду общий язык…»
Гляжу, девушка смеётся: «Вы правду говорите?»
«Конечно. Но это, я думаю, не так уж и важно».
«Нет, это очень важно. Если бы вы не любили собак, нам бы не о чём было и говорить…»
Тут уж я обиделся. «Почему вы так думаете?..»
Она ничего не отвечает и вдруг достаёт откуда-то из-под стола маленького, симпатичного щенка и мне протягивает. Я его взял на руки. Он тявкнул раз-другой, потом изловчился, лизнул меня в нос.
Глажу я щенка, а сам думаю: «У каждого человека своя страсть. Не иначе, девушка собак обожает».
Сидим мы с ней, глядим друг не друга. Не знаю, какое я произвёл на неё впечатление, но мне она понравилась. И вот я говорю: «О себе я доложил. Жду, что вы скажете…»
«Пожалуйста. Сначала несколько слов о родителях. Надеюсь, вам это интересно?..»
Я говорю: «Конечно. А что, родители тоже здесь живут?»
Она отвечает: «Нет, они у Феди, у брата, в Брянской области. Там леса, поля, есть где развернуться. Так вот, о родителях. Отец и мать замечательные. Оба имеют медали. У отца даже две…»
«Очень приятно, говорю, но поскольку они живут не здесь, они меня интересуют, как говорится, во вторую очередь».
«Понимаю. В общем, смотрите, подумайте. Я вам её не навязываю. Сейчас принесу паспорт…»
«Что вы, но нужно. Я же вижу, с кем дело имею. Но вы помните, что она мне всего на год нужна?..»
«На год?.. — удивляется девушка. — А что же с ней дальше будет? Куда она потом денется?»
«А потом я закончу, получу назначение и уеду. Вы же сдаёте её временно. Так сказать, в аренду…»
Девушка недоумевает: «Что?! — Глаза у неё вот такие делаются. — О чём вы говорите?..»
«О комнате».
«О какой комнате?»
«Вот об этой самой…»
Тогда она руками разводит:
«Простите, я ничего не понимаю. Как вы сюда попали?..»
«Я пришёл по объявлению: «Одинокий офицер снимет комнату сроком на один год…»
И тут я вижу, девушка просто замирает: «Послушайте, я была уверена, что мы говорим о собаке!..»
Она смеётся, щенок лает-заливается, а я ничего не соображаю.
В разгар моих переживаний входит в комнату мужчина, брат её Федя. Я смотрю — вылитый майор Фомин.
Девушка рассказывает брату о нашей содержательной беседе, и мы втроём начинаем так грохотать, что даже соседи сбегаются.
На другой день Катюша пригласила меня на выпускной спектакль «Любовью не шутят». Снова вспомнили мы всю эту петрушку и так развеселились в зале, что, по-моему, даже артистов с толку сбили, поскольку смеялись в самых неожиданных местах.
Майор Гришаев кончил свой рассказ, и когда улеглось оживление, Козаченко, вытирая покрасневшие от слёз глаза, сказал;
— М-да!.. Вижу, что моя роль в этой истории не главная, но и не последняя… Как быть в дальнейшем? Если будут звонить — предлагать комнату, записывать номера телефонов?
Майор Гришаев ответил не сразу.
— Можешь не записывать.
— Есть у него комната, — доверительно сказал Фомин.
— Понятно, — улыбнулся Козаченко, — есть комната и нет одинокого офицера.
К + М
Случалось ли вам испытывать такое?.. Вот, скажем, лежите вы где-нибудь в лесу, отдыхаете, ни о чём ив думаете — и вдруг вы ощущаете какое-то неясное беспокойство. Вам кажется, что на вас обращён чей-то пристальный взгляд. Вы открываете глаза и убеждаетесь — так оно и есть.
В прошлое воскресенье мы всем семейством — Саша и я с Зойкой, — как всегда, были на даче в Подрезкове. День выдался замечательный. Забрели в берёзовую рощу, Саша с Зойкой отправились по грибы, а я решила — побуду одна, почитаю. Устроилась на полянке, взяла книжку и не знаю, может, книжка виновата, но довольно быстро потянуло меня ко сну.
И вот лежу я и сквозь дремоту чувствую — кто-то на меня смотрит.
Открыла я глаза и сразу увидела мужчину в светлом костюме и в яркой рубашке.
Стоял он близко, примерно в трёх шагах, стоял и внимательно смотрел на меня. Увидав, что и я на него смотрю, он улыбнулся, бросил на траву журнал и сел на него.
— Извините, что потревожил, — сказал он и снова улыбнулся.
Я буду дальше называть его — он.
Вижу — держится он скромно, я опять открыла книжку, давая ему понять, что не собираюсь ни знакомиться с ним, ни вести беседу.
— Очень вы испуганно на меня посмотрели, — сказал он, — а меня не надо бояться.
— А я вас и не боюсь, — ответила я и отложила книжку: мол, чего ещё скажете?
Он вынул из кармана пачку сигарет.
— Не хотите?
— Спасибо. Я не курю, — сказала я сухо.
— Вы не возражаете, если я закурю?
Я пожала плечами. Дурацкий вопрос. Мы же не в купе.
— Молчание знак согласия. — Он чиркнул зажигалкой и выпустил дым. — Вы думаете, что я так, от нечего делать, пришёл в этот зелёный мир, да?..
«Давай-давай, производи впечатление! «Зелёный мир». Мастер художественного слова. Я была уже готова иронически усмехнуться, но что-то удержало меня, скорей всего, грустная интонация, с которой он произнёс свою фразу.
Не дождавшись вопроса, он развеял рукой облачко дыма и доверительно сказал:
— Каждый год в июле я прихожу в эту дивную рощу и приношу сюда цветы воспоминаний…
Я ничего не сказала, но мысленно произнесла цитату из классика: «Аркадий, не говори красиво!»
Он кивком указал в сторону.
— Видите — пень. Для вас это останки берёзы, а для меня — памятник большой любви…
Он посмотрел куда-то вдаль, а я всё думала, что мне мешает проникнуться его печальным настроением. И я поняла: мне мешает его рубашка — яркая, вызывающе модная рубашка.
— В жизни довольно-таки часто случается, что чувство умирает, едва успев родиться. Но бывает по-другому…
Он нервно хрустнул пальцами, и тут мне стало немножко не по себе. А вдруг он, как говорится, «с приветом»?.. Наверно, эта тревожная мысль отразилась на моём лице, потому что он сделал успокоительный жест:
— Вы думаете, что то, что я говорю, не имеет смысла? Да?..
— Для меня-то уж во всяком случае, — ответила я и поймала себя на том, что мне вдруг ужасно захотелось узнать, что же привело его в рощу со своими цветами воспоминаний?
— Мне кажется, вы чуткий человек, и вы меня поймёте, — сказал он после паузы. — Когда-то в этой тихой рощице ко мне пришло большое чувство. Смотрите сюда, смотрите — в тот день я вырезал на пне «К+М=любовь». Вы спросите — что это значит? И я вам отвечу. Ка — это Кирилл, а эм — Мария. Ка плюс эм равняется любовь. Вы мне можете сказать, что это смешно, что это наивно… Может быть. Не знаю…
Погрузившись в воспоминания, он зажмурился и медленно покачал головой.
— И что же было дальше? — спросила я.
— А дальше случилось то, что она ушла, моя Мария, моя Маша. Ушла навсегда, ушла, как говорится — «в мир иной». Я вырезал тогда — ка плюс эм, а надо бы — ка минус эм…
Было видно, что он говорит с трудом, и здесь, в эту минуту, я почувствовала, что прощаю ему его пижонскую рубашку. Человек, способный так переживать, стоит выше всяких бытовых мелочей.
Он виновато улыбнулся:
— Хотите знать — почему я с вами так откровенен? Интуиция подсказывает мне, что вы хорошая, серьёзная девушка, умеющая слушать и понимать… И глаза у вас совсем как у Маши — серые… Если нам судьба ещё раз увидеться, я поведаю вам всю свою одиссею…
Он встал. Оторвал клочок обложки журнала, на котором сидел, и вынул шариковую ручку.
— Я оставляю вам номер телефона. Позвоните завтра вечером. Я не рассказал вам главного. Если вы не забыли — меня зовут Кирилл. Я не говорю — прощайте, я говорю — до свидания.
Он поклонился и ушёл.
Я смотрела ему вслед. Интересно. Он сказал совсем немного — и всё внешнее слетело как мишура, остался человек большой души. В сущности, кто он мне? Никто. Совершенно посторонний человек. Прохожий. Я ему, наверно, понравилась. А к тому же и глаза у меня как у той, которой больше нет…
Я лежала, смотрела на небо и слушала шелест листвы.
Вернулись Саша и Зойка с корзинкой сыроежек и кульком земляники.
— Как погуляли? — спросила я.
— Хорошо, — сказала Зойка, — эти все ягоды я собрала, а папа только грибы искал.