— Видите ли…
— Знаете почему, — сказала Рая, — потому что доктор ближе всех к человеку. Он знает, что у него болит, что он чувствует…
— Возможно, что и так.
— Рая, безусловно, права, — сказал капитан и скромно коснулся её плеча, — это именно так. Тем более есть много разных причин, по которым человек обижается и при этом страдает его нервная система. Правильно?
— Конечно, — кивнул инженер. — Вот, например, иной раз зайдёшь в магазин или в ателье…
Я смотрел на Раю, увлечённую беседой, и меня не оставляла уверенность, что вижу её не впервые.
— …одним словом, в сферу обслуживания, а там продавщица или приёмщица глянет на тебя исподлобья, грубо ответит, и в момент у тебя портится и настроение, и самочувствие. Думаешь: не сходить ли к врачу пусть выслушает, а то и к писателю — пусть напишет…
— Фельетон, да? — сухо спросила Рая.
Тогда я сказал ей:
— Извините, не мог я вас видеть в «России»?
— Да, — ответила мне Рая, — безусловно, могли. Вот я вам сейчас скажу, — она обернулась к капитану, — вы говорите: «Странная комбинация — искусство плюс общественное питание». Я вам сейчас скажу, — повторила она, как видно обдумывая свою мысль и желая выразить её поточнее. Она обратилась к инженеру: — Вы помянули недобрым словом сферу обслуживания.
И тут я вспомнил. В прошлый свой приезд я жил в гостинице «Россия», вечером спустился поужинать. Едва я успел сесть за столик, подошла официантка…
— Я третий год работаю в ресторане «Россия», — продолжала Рая, — а до этого работала в «Звёздочке». Дело прошлое — выговоров и замечаний нахваталась там сверх головы. И что невнимательная бываю, и чересчур резкая и так далее и тому подобное. И вот, представьте себе, когда я надумала уже искать другую работу, один клиент, который у нас обедал, говорит: «Я за вами, девушка, давно наблюдаю, у вас необычайно выразительное лицо, вам надо идти в театр или в кино».
Рая помолчала.
— Ну и что же было дальше? — спросил инженер.
— Меня-то вообще давно интересовала самодеятельность. Играла всякие сценки, но только для себя, для подружек, вообще для знакомых. Уже когда стала официанткой работать, часто после закрытия ночной театр устраивала. Интересно: столы сдвинуты, стулья перевёрнуты, а я на эстраде, где оркестр сидел, представляла разных людей — и сильно занятых, которые не видят даже, что едят, и капризных, и нерешительных, и влюблённых. Я играю, а в зале официанты, повара, судомойки — все на меня смотрят и другой раз просто-таки плачут от смеха…
Того человека, который мне тогда совет дал в театр идти, я всю жизнь буду помнить… Пришла я в Дом культуры и вступила в драмколлектив. Сперва стихи читала современных поэтов и классиков, в одноактных пьесах начала играть. Наш художественный руководитель Лавриков Яков Александрович, заслуженный артист, много с нами занимался. Он нам однажды такую речь сказал: «Моя главная задача — научить вас любить искусство, понимать прекрасное и доставлять людям радость».
Мы слушали Раю и видели — она рада, что ей представился случай поделиться своими заветными мыслями.
— Я считаю, человека можно по-разному воспитывать. Для одного строгость — наилучшее средство. А к другому совсем иной подход нужен, его терпением, уговорами воспитать можно. А вот лично на меня знаете кто большое влияние оказал? Каких два человека? Никогда не догадаетесь…
Рая обвела нас лукавым взглядом.
Капитан улыбнулся.
— Можем погадать по системе «холодно» — «горячо».
— Ничего у вас не выйдет. Вы, наверное, скажете: отец, мать. Да, они, конечно, свою долю внесли. Отец — мастер на ЗИЛе, мама на швейной фабрике работает, они хорошие, я у них одна. Помню, когда а газете была заметка — «Звёздочку» сильно критиковали, и я там тоже была помянута, — отец ходил чёрный как туча и только одно мне сказал: «Раиса, ты нашу фамилию унизила». Но это давно было. А теперь вы скажите, кто же они, эти два человека, которые меня перевоспитали?..
— Мы их, наверное, не знаем, — сказал капитан.
— Нет, знаете. Уверена, что знаете!.. Одного фамилия — Шекспир, а другого — Островский.
Мы молча переглянулись, а Рая, довольная произведённым эффектом, продолжала:
— Готовили мы в народном театре «Укрощение строптивой», не всю пьесу, отдельные сцены. Мне Янов Александрович доверил роль Катарины и сказал: «Попытаемся создать образ строптивой итальянки на материале своенравной москвички». Это он, конечно, в шутку сказал. И вот наступила премьера, в зале народу полным-полно, родители пришли, отец очень важный был — не подступись: дочь — артистка. В роли Петруччо выступал Слава Тёмин, шофёр-таксист, исключительно темпераментный парень. Если видели «Укрощение строптивой», вы, наверное, помните, Петруччо говорит Катарине: «Сначала стань хорошей», а я в ответ на его слова бросаю ему в лицо:
Я тоже говорить имею право
И всё сейчас скажу: я не ребёнок
Получше люди слушали меня;
А не хотите, так заткните уши,
Уж лучше дать свободу языку
И высказать, что в сердце накопилось.
Рая уверенно вошла в образ.
— И потом финал. Я, то есть Катарина, уже совершенно другая, её не узнать. Помните, что она говорит в финале:
Гнев губит красоту твою, как голод —
Луга зелёные; уносит славу,
Как ветер почки. Никогда, нигде
И никому твой гнев не будет мил,
Ведь в раздраженье женщина подобна
Источнику, когда он взбаламучен
И чистоты лишён, и красоты.
Рая вздохнула и провела рукой по лицу, словно снимая грим.
— А через год Яков Александрович поставил «Грозу» Островского, и опять мне главная роль досталась. Там была Катарина, а здесь Катерина — совсем иная женщина и характер совершенно другой… С «Грозой» интересно получилось. Роль Бориса исполнял Званцев из треста ресторанов, и не только в пьесе, он и в жизни стал за мной ухаживать, но мне это было совершенно ни к чему, потому что любила я другого человека. А Званцев с этим не посчитался и внёс в рисунок роли своё личное отношение. Тогда я думаю: ничего, останусь сама собой. И вот играем мы спектакль. Когда у меня там свидание с Борисом — между прочим, Званцева тоже зовут Борис, он мне говорит: «Кабы вы знали, Катерина Петровна, как я люблю вас!» А я ему отвечаю: «Не трогай! Не трогай меня!» После все говорили, что это очень сильно у меня получилось. А дальше, по роли, у Катерины чувство меняется: «Как увидела тебя, так уж не своя стала. С первого же раза, кажется, как бы ты поманил меня, я бы и пошла за тобой»… После спектакля Яков Александрович меня похвалил: «Я видел в глазах твоей Катерины и страдание, и любовь. Ты просто молодчина!» Нехорошо, конечно, что я хвастаюсь, но это его слова. И так мне это было радостно. Значит, я всё же сумела себя преодолеть, оказалась выше личных отношений…
Рая долго смотрела в окно, потом сказала:
— У нас в ресторане висит доска Почёта, там есть и моя фотография. Кто-то из наших сказал: «Это тебе, Рая, почёт по линии художественной самодеятельности». А я говорю — нет. Ну ведь, правда, какое дело посетителям, которые у нас обедают и ужинают, что я в свободное время выступаю на сцене? Они ж меня не в искусстве ценят, а в жизни, когда благодарности пишут…
Рая замолчала.
Мы тоже молчали. Мы открыто любовались ею, и мне вдруг показалось, что шумят аплодисменты, что я сижу в зрительном зале, а на авансцене, взявшись за руки и улыбаясь, кланяются — неукрощённая, полная огня Катарина и прекрасная Катерина — нежная и, по роли, печальная.
Самое основное
Ренэ Пикар — нотариус из Авиньона — не принимал участия в пресс-конференции. Присев на широкий подоконник, он с интересом разглядывал оживлённую московскую улицу. Город готовился к празднику: фасады зданий украшались кумачом и хвоей. На крыше высокого дома выстроились в ряд огромные сияющие буквы: «Да здравствует Великий Октябрь!»
Пресс-конференция закончилась. Члены французской делегации: учитель, рабочий завода «Ситроен», весёлая девушка — продавщица парижского универмага, художник и все остальные, словно не наговорившись, продолжали оживлённую беседу.
К Пикару подошёл заместитель редактора газеты Березов. Протянув гостю портсигар, Березов сказал по-французски:
— Прошу, мсье Пикар.
Пикар закурил.
— Почему вы не принимали участия в беседе? — спросил Березов.
— Я не хотел вас утомлять, — ответил Пикар. Манера щурить один глаз придавала его лицу выражение насторожённого внимания. «Вы меня не проведёте!» — говорил его взгляд.
— Я не вполне понимаю, — пожал плечами Березов.
— На одного меня вам пришлось бы затратить значительно больше труда, чем на всех остальных.
— Почему?..
Пикар усмехнулся.
— Потому что на меня не действует пропаганда, мой друг. Я не коммунист, как вы, вероятно, догадываетесь. Я не люблю, когда меня в чем-нибудь убеждают. Я верю только тому, что я вижу сам вот этими глазами, а они, смею вас уверить, не утратили ещё способности отличать белое от чёрного, собаку от куропатки и благонравную монахиню от хористки из «Мулен руж»…
Пикар говорил быстро, левый глаз у него совсем закрылся, и казалось, француз целится в собеседника.
— Что бы вы хотели, господин Пикар? — спросил Березов. Его начинала забавлять ничем не вызванная горячность иностранца.
— Я хотел бы, чтобы вы разрешили мне выйти на улицу, остановить любого, вы слышите. Любого москвича и вдвоём с ним, без переводчика, пойти к нему домой…
Пикар со значением посмотрел на Березова, ожидая увидеть его озадаченным, но Березов улыбнулся и развёл руками:
— Я готов вам это разрешить. Но моего разрешения недостаточно…
— Нужна санкция властей?..
— Нет. Нужна санкция хозяина, к которому вы собираетесь зайти.
Пикар улыбнулся: «Этот русский не лишён чувства юмора».
Мастер машиностроительного завода Андрей Максимович Орешкин возвращался домой. Нагруженный праздничными подарками, он шёл по тротуару, задерживаясь у витрин. «Нине духи