Мистер Корнер, пристально наблюдая, заметил, что миссис Корнер постепенно припоминает произошедшее.
– Мне не удавалось угодить тебе раньше, – объяснил мистер Корнер, – поскольку приходилось сохранять ясность ума для работы. К тому же я не знал, как это на меня повлияет. Вчера я старался изо всех сил, и, надеюсь, ты осталась мной довольна. Хотя если бы ты согласилась удовлетворяться подобными представлениями – лишь на какое-то время, до тех пор пока я не привыкну делать это чаще, – примерно раз в две недели, положим, я был бы тебе благодарен, – добавил мистер Корнер.– Ты хочешь сказать… – произнесла миссис Корнер поднимаясь.
– Хочу сказать, моя дорогая, – подхватил мистер Корнер, – что почти с первого дня нашего брака ты дала мне понять, что считаешь меня тряпкой. Твое представление о мужчинах основано на глупых книгах и еще более глупых пьесах, и твоя беда в том, что я не такой. Что ж, теперь ты поняла, каково это, и если настаиваешь, я могу быть таким, как они.
– Но ты, – возразила миссис Корнер, – был нисколько не похож на них.
– Я старался изо всех сил, – повторил мистер Корнер. – Все мы разные. Таков я в пьяном виде.
– Я не говорила, что хочу увидеть тебя пьяным.
– Но ты имела это в виду, – перебил ее мистер Корнер. – Мы говорили о пьяных мужчинах. Герой пьесы был пьян и казался тебе забавным.
– Он и был забавным, – упорствовала миссис Корнер, теперь уже сквозь слезы. – Я имела в виду таких пьяных.
– Жена, – напомнил ей мистер Корнер, – не видела в его поведении ничего забавного. В третьем акте она угрожала вернуться домой к своей матери, и судя по тому, что ты была в дорожной одежде, тебе эта мысль тоже пришла в голову.
– Но ты… ты был так ужасен, – всхлипнула миссис Корнер.
– И что я делал? – поинтересовался мистер Корнер.
– Придя домой, ты заколотил в дверь…
– Да-да, это я помню. Я потребовал ужин, и ты сделала мне яйца пашот. Что произошло потом?
Воспоминания об этом вопиющем унижении добавили ее голосу нотки неподдельного трагизма.
– Ты заставил меня читать таблицу умножения наизусть!
Мистер Корнер посмотрел на миссис Корнер, а миссис Корнер посмотрела на мистера Корнера; на некоторое время в столовой воцарилась тишина.
– Ты действительно… действительно немного перебрал, – пролепетала миссис Корнер, – или только притворялся?
– Действительно, – признался мистер Корнер. – Первый раз в жизни. Если тебя это удовлетворит, то и последний тоже.
– Мне так жаль, – сказала миссис Корнер. – Я была невероятно глупа. Пожалуйста, прости меня.
Цена доброты
– Доброта, – настаивала маленькая миссис Пенникуп, – ничего не стоит.
– Ах, если говорить обобщенно, моя дорогая, она ценится ровно по себестоимости, – ответил мистер Пенникуп, который, будучи аукционистом с двадцатилетним опытом работы, имел массу возможностей проверить отношение публики к сентиментальности.
– Мне все равно, что ты говоришь, Джордж, – упорствовала его жена. – Возможно, он неприятный сварливый старый грубиян, и я не говорю, что он не такой. Все равно этот человек уезжает, и скорее всего мы никогда больше его не увидим.
– Если бы у меня промелькнула мысль, что мы рискуем встретиться с ним еще, – заметил мистер Пенникуп, – я бы повернулся спиной к англиканской церкви и стал методистом.
– Не говори так, Джордж, – с упреком произнесла его жена. – Тебя может слушать Господь.
– Если бы Господу приходилось слушать старого Крэклторпа, он посочувствовал бы мне, – выразил мнение мистер Пенникуп.
– Господь посылает нам испытания для нашего же блага, – объяснила жена. – Они призваны научить нас терпению.
– Ты не ктитор, – возразил ее муж. – Ты можешь избегать общения с ним. Ты слышишь его, только когда он стоит на кафедре, где ему в некоторой степени приходится сдерживаться.
– Ты забываешь о благотворительных распродажах старых вещей, Джордж, – напомнила ему миссис Пенникуп. – Не говоря об украшении церкви.
– Благотворительная распродажа, – подчеркнул мистер Пенникуп, – проходит лишь раз в году, и в это время твой собственный характер, как я заметил…
– Я всегда стараюсь помнить, что я христианка, – перебила маленькая миссис Пенникуп. – Я не притворяюсь святой, но, что бы я ни сказала, всегда сожалею о своих словах потом. Ты знаешь, что это так, Джордж.
– Об этом я и говорю, – объяснил муж. – Викарий, который за три года добился, чтобы каждый его прихожанин возненавидел один только вид церкви… что ж, в этом есть что-то ненормальное.
Миссис Пенникуп, милейшая из маленьких женщин, положила пухлые и все еще красивые ручки на плечи супруга.
– Не думай, дорогой, что я тебе не сочувствовала. Ты нес это бремя достойно. Я иногда удивлялась, как ты умудрялся держать себя в руках после всех его слов.
Мистер Пенникуп невольно избрал такую позицию, наводившую на мысль об ископаемой добродетели, обнаруженной лишь недавно.
– Сам бедный человек, – заметил он с гордым смирением, – может смириться с оскорблениями, которые носят исключительно личный характер. Но даже в таких случаях, – добавил старший ктитор, снизойдя на мгновение до уровня человеческой натуры, – никому не понравится, когда подобные намеки посыплются публично через стол в ризнице, который кое-кто решил обойти с кружкой для подаяния слева с первоочередной целью незаметно миновать собственную семью.
– Дети всегда держали наготове трехпенсовики, – возмущенно объяснила миссис Пенникуп.
– Многое из того, что он говорит, призвано лишь посеять беспокойство, – продолжал ктитор. – Но именно дела, которые он творит, я не выношу.
– Ты имеешь в виду дела, которые он творил, дорогой, – усмехнулась маленькая женщина, сделав акцент на слове «творил». – Все кончено, и мы скоро избавимся от него. Полагаю, дорогой, если бы мы знали правду, то оказалось бы, что дело в его печени. Знаешь, Джордж, я ведь в день его приезда сказала тебе, какой он бледный и до чего у него неприятный рот. Этого людям не скрыть, знаешь ли, дорогой. Стоит взглянуть на них в свете страданий и пожалеть их.
– Я мог бы простить ему этот поступок, если бы он не имел такой вид, как будто получает от этого удовольствие, – произнес старший ктитор. – Но, как ты говоришь, дорогая, он уезжает, и единственное, о чем я молюсь и на что надеюсь, – это никогда больше не видеть ему подобных.
– И ты пойдешь вместе со мной нанести ему визит, Джордж, – настаивала добрая маленькая миссис Пенникуп. – В конце концов, он был нашим викарием три года и, должно быть, все чувствует… Бедняга, как бы то ни было, он уезжает, зная, что все рады пожелать ему доброго пути.
– Что ж, я не буду говорить ничего, чего я на самом деле не чувствую, – заявил мистер Пенникуп.
– Это нормально, дорогой. Главное, чтобы ты не говорил, что на самом деле чувствуешь. И мы оба постараемся сдерживаться. Что бы ни случилось, помни – это происходит в последний раз.
Намерения миссис Пенникуп были добрыми и христианскими. Преподобный Огастес Крэклторп собирался покинуть Уичвуд-он-зе-Хит в следующий понедельник и никогда больше не ступать, как искренне надеялся сам преподобный Огастес Крэклторп и каждый его прихожанин, на близлежащие земли. Пока ни одна из сторон нисколько не старалась скрыть обоюдную радость расставания. Преподобный Огастес Крэклторп, магистр искусств, возможно, и мог бы послужить своей церкви, скажем, в каком-нибудь приходе Ист-Энда с отвратительной репутацией, на какой-нибудь миссионерской станции далеко в глуши средь полчищ язычников. Там его врожденный инстинкт противостояния всему окружающему, его неистребимое пренебрежение к чувствам и взглядам других людей, его вдохновенная вера, что все, кроме него, всегда ошибаются, вкупе с решительностью говорить и действовать без всякого сомнения в своем убеждении, нашли бы себе применение. В живописном маленьком Уичвуд-он-зе-Хит среди Кентских холмов, любимом пристанище удалившихся на покой купцов, старых дев со скромными средствами, вставших на путь истинный представителей богемы, которые начали воспитывать в себе тайное стремление к респектабельности, эти качества способствовали лишь скандалам и разладу.
За последние два года прихожане преподобного Крэклторпа вместе с другими жителями Уичвуд-он-зе-Хит, которым приходилось иметь дело с почтенным джентльменом, пытались донести до него при помощи намеков и прочих инсинуаций, не допускавших двоякого толкования, свое искреннее и растущее с каждым днем недовольство им как священником и как человеком. Ситуация достигла апогея, когда ему официально объявили о решении, в связи с отсутствием других путей выхода, подождать распоряжений его епископа относительно опеки прихожан. Именно это и заставило преподобного Огастеса Крэклторпа понять, что как духовный наставник и утешитель Уичвуд-он-зе-Хит он не состоялся. Преподобный Огастес постарался позаботиться о других душах. В следующее воскресенье утром он собирался провести прощальную службу, и следовало ожидать, что событие будет иметь успех во всех отношениях. Прихожане, не посещавшие церковь Святого апостола Иуды долгие месяцы, твердо решили не отказывать себе в удовольствии ощутить, что слушают преподобного Огастеса Крэклторпа в последний раз. Преподобный Огастес Крэклторп подготовил проповедь, которая благодаря ясной речи и прямоте обещала произвести впечатление. У прихожан церкви Святого апостола Иуды в Уичвуд-он-зе-Хит были свои слабости, как у каждого из нас. Преподобный Огастес льстил себе, будто не пропустил ни одну из них, и в приятном предвкушении ждал, какую сенсацию сотворят его ремарки, начиная с того, что «во-первых», и заканчивая тем, что «в-шестых и в-последних».
Единственным, что омрачало все предприятие, была импульсивная натура маленькой миссис Пенникуп. Преподобный Огастес Крэклторп, которому, когда он сидел в кабинете, сообщили о визите мистера и миссис Пенникуп, вошел в гостиную через четверть часа, холодный и суровый, и без намека на рукопожатие попросил как можно скорее сообщить о цели визита. Заранее подготовленная речь уже вертелась на языке миссис Пенникуп.