…водитель победившей немецкой машины был… бельгиец. – Победителем в гонках 2 июля 1903 г. стал Енаци, представлявший Германию и упоминаемый в «Улиссе» (Эп. 14).
С. 324. …ряд… контрактов от полиции… – Джойс специально выяснял через брата, что полиция Дублина заключала подобные контракты.
Дублинский университет – имеется в виду протестантский Тринити-Колледж, что соответствует переходу отца Джимми на проанглийские позиции.
С. 329. Cadet Roussel – парижская кафе-шантанная песенка начала ХХ в.
Два кавалера
Этот типичный «этюд городских нравов» или, по выражению самого Джойса, «ирландский пейзаж», был сочинен уже к концу цикла и очень ценился автором. Защищая рассказ от исключения из сборника, он писал Гранту Ричардсу: «Удалить рассказ было бы катастрофой, это один из самых важных в книге. Я бы скорее пожертвовал пятью другими (могу их назвать), чем этим. Он нравится мне больше всех, после “Дня плюща в зале заседаний”» (письмо от 20 мая 1906 г.). Тем не менее он все же затем согласился на это исключение – пожалуй, самая болезненная из его уступок во всей столь болезненной издательской истории сборника.
По приведенному свидетельству автора, идея рассказа подсказана итальянским историком Гильельмо Ферреро (1871–1943); но брат Станни поясняет в своей книге, что ссылка на Ферреро означает в действительности ссылку на «Трех мушкетеров»: в книге «Молодая Европа» (1897) Ферреро, описывая моральный кодекс солдата, упоминает эпизод, где Портос заполучает деньги от своей дамы. Оба героя-кавалера прочно принадлежат к созданной Джойсом галерее дублинских персонажей, оба фигурируют и в «Улиссе»: Корли – в Эп. 16, Ленехан – в целом ряде эпизодов, с теми же опознавательными деталями – морская фуражка, французские словечки. Оба имеют прототипов: Ленехан, хотя и носит имя репортера «Айриш таймс», списан Джойсом близко к натуре со своего приятеля Майкла Харта, спортивного журналиста; Корли же был и в жизни сыном полицейского инспектора; узнав от Джойса, что тот его описал в рассказе, он выразил свой полный восторг.
Рассказ был написан зимой 1905–1906 гг. и послан Гранту Ричардсу 23 февраля 1906 г. Последующие изменения текста, по-видимому, не были значительны.
С. 333. …на манер флорентийцев – произношение с придыханием, как Хорли.
С. 334. беспутный Лотарио – ставший нарицательным соблазнитель из трагедии Николаса Роу «Чистосердечно раскаявшийся» (1703).
С. 336. «Безмолвна О’Мойл» – начальная строка ставшего народной песней стихотворения «Песнь Фионнулы» из цикла «Мелодий» Томаса Мура.
С. 340. Холохан – также из галереи дублинских типов, фигурирует в рассказе «Мать» и упоминается в «Улиссе».
С. 342. маленькая золотая монета – соверен или полусоверен; в описываемое время заработок домашней прислуги не менее чем за две-три недели.
Пансион
Сюжет рассказа подсказал автору «маленький глупый Вудмен» – коллега по школе Берлица в Триесте, поведавший ему слухи, что ходили насчет хозяйки школы и ее дочери. С другой стороны, аналогичная история упоминается и в «Герое Стивене», где ее героем служит «один из дядюшек» Стивена. В своей дальнейшей женатой жизни Боб Дорен, протагонист рассказа, изображен в «Улиссе» (Эп. 12 и др.). Имя героини, Полли Муни, позаимствовано у одной из подруг Норы, жены автора.
«Пансион» – пятый из рассказов сборника, в порядке написания. Сохранившаяся рукопись имеет дату 1 июля 1905 г. и подпись «Стивен Дедал», делающую вероятным, что автор хотел послать, а, возможно, и посылал рассказ в «Айриш хомстед» (но публикации его там не было). В числе других «Пансион» также был предметом дискуссий с Грантом Ричардсом; в этот период и позднее он претерпел значительную редактуру.
С. 343. «Мадам» – напомним, что так называли обычно хозяек публичных домов.
С. 348. «Рейнолдс ньюспейпер» – журнал с радикальной репутацией, претендовавший на защиту интересов народных масс.
Облачко
Название рассказа – одна из немногочисленных загадок «Дублинцев». Предлагался ряд объяснений, но все – достаточно отдаленные, как, например, библейский отсыл: «Небольшое облако поднимается от моря» (3 Цар 18,44) – знак, что исполнится пророчество Илии. Сам же рассказ, написанный предпоследним в сборнике, вызывал большое удовлетворение автора, который писал брату: «Одна страница из “Облачка” доставляет мне больше удовольствия, чем все мои стихотворения» (письмо от 18 октября 1906 г.). Яркая, колоритная фигура Игнатия Галлахера – органическая часть Дублина Джойса. Его прототип – журналист Фред Галлахер, который из-за скандальной истории был вынужден покинуть Дублин, но затем сделал неплохую карьеру в журналистике Лондона и Парижа (самый сенсационный эпизод этой карьеры описан близко к действительности в Эп. 7 «Улисса»). В «Улиссе» мелькает и ряд других представителей семьи Галлахеров, с которой Джойсы были знакомы и некоторое время жили рядом. В оценке Верховного Джойсоведа Ричарда Эллманна образ Игнатия Галлахера принадлежит к тому же типу «напористых и непробиваемых» (stocky insensitives), как Бык Маллиган и Буян Бойлан в «Улиссе».
Отличное, свободное письмо рассказа связано, конечно, и с тем, что рассказ писался уже четырнадцатым, предпоследним в цикле. Он был сочинен в начале 1906 г. и послан горе-издателю Гранту Ричардсу в июле. Существенных изменений в начальный текст, видимо, не вносилось.
С. 352. Кингс-Иннс – центральная адвокатская контора Дублина.
С. 353. Корлесс – разговорное название (по имени владельца) фешенебельного дублинского ресторана. В «Портрете художника в юности» Стивен устраивает здесь обед для своих родителей, получив школьную награду. Поздней владельцами ресторана стали братья Джеммет, и под их именем он дважды упоминается в «Улиссе».
Испуганные Аталанты – в греческой мифологии Аталанта – единственная женщина – участница охоты на Калидонского вепря; миф о ней обрел популярность в англоязычной культуре рубежа XIX–XX вв. благодаря символистской драме Суинберна «Аталанта в Калидоне».
С. 355. английские критики причислили бы его к кельтской школе – имеется в виду дублинское литературное движение Кельтского возрождения, ведущими фигурами которого были Йейтс, Дж. Рассел, Синг и др.
С. 356. добрый дряхлый Дублин – ставшее нарицательным выражением, название книги ирландской писательницы леди Сидни Морган (1780–1859); оно служит также одним из заголовков в Эп. 7 «Улисса».
С. 366. Закатный луч угас… – начальные строки стихотворения «На смерть молодой леди», открывающего первую книгу стихов Байрона «Часы праздности» (1807).
Взаимные дополнения
Этот рассказ внес немалый вклад в издательские трудности «Дублинцев» по оригинальной причине: издатели опасались преследований со стороны владельцев питейных заведений, описанных Джойсом под своими названиями. К его реальному плану можно, в известной мере, также отнести фигуру м-ра Оллейна, который в жизни был директором спиртового завода, и отец Джойса некоторое время служил у него секретарем. Финальная сцена с избиением ребенка восходит, по свидетельствам брата автора, к семейным преданиям о нравах дядюшки Вилли, двоюродного деда Джойса. Теснейше причастный к литературному процессу Джойса, брат Станни считал «Взаимные дополнения» лучшей новеллой в «Дублинцах».
Рассказ был написан шестым в цикле, следом за «Пансионом», летом 1905 г. и, по предположениям, также имел первоначально подпись «Стивен Дедал». Хотя на промежуточной стадии Джойс действительно изменил в нем названия и имена, затем статус-кво был возвращен. Сохранившиеся материалы показывают существенную стилистическую отделку текста.
С. 372. своих парней, Леонарда… Флинна – Падди Леонард, Флинн Длинный Нос: эти персонажи, появляющиеся ниже, затем возникают в Эп. 8 «Улисса» и в том же месте, баре Дэви Берна.
С. 374. Крона! – пять шиллингов. Укажем для ориентации, что недельное жалованье героя могло быть в диапазоне 25–30 шиллингов.
С. 375. у Дэви Берна… Скотч-хаус – популярные дублинские трактиры, фигурирующие и в «Улиссе».
в стиле вольноречивых пастухов в эклогах – стоящие в оригинале liberal shepherds отсылают не к эклогам, а к «Гамлету», к реплике Королевы …liberal shepherds give a grosser name… (Акт IV, сцена 7; в пер. М. Лозинского:… у вольных пастухов грубей их кличка).
Земля
Рассказ имел сложную историю. В ранней версии, от которой дошло четыре страницы, он носил название «Сочельник» и имел иных героев. Затем, уже в новой версии, он именовался «Канун Дня Всех Святых» и лишь через полгода по завершении получил окончательное название. В создании цикла «Земля» следовала четвертой, сразу же за тремя первыми новеллами, напечатанными в «Айриш хомстед». Ранняя версия писалась еще осенью 1904 г., окончательная же версия была послана Станни (который еще оставался в Дублине, чтобы последовать за братом в Италию в октябре 1905 г.) в январе 1905 г., с указанием передать текст также в «Айриш хомстед». В дальнейшем Джойс пытался, опять-таки безуспешно, напечатать рассказ в других изданиях.
С. 381. «Стирка Вечернего Дублина» – как разъясняет Джойс в письме к брату, название прачечной, содержимой благочестивыми протестантскими дамами, несет назидательную идею: оно «предполагает, что вечерний Дублин полон порочных и потерянных женщин, которых собирают и обращают к благому делу стирки наших рубашек» (письмо от 13 ноября 1906 г.). Как название, так и местоположение прачечной взяты из жизни.
С. 382. Марии достанется кольцо… – имеется в виду обряд гадания (которое затем и происходит в доме, куда едет Мария). Канун католического Дня Всех Святых совпадал с кануном Нового года по старинному кельтскому календарю (1 ноября) и был поэтому традиционным днем обрядов и игр с гаданьями. В описываемом обряде кольцо значило предстоящую свадьбу, молитвенник – уход в монастырь, вода – жизнь, земля – смерть.