– Маша, – пролепетал Ганин, пытаясь не показывать страха. – Маша…
Он положил руку ей на колено – она стряхнула ее и вышла из машины.
Подол платья волочился за ней, собирая с асфальта рыхлую слякоть. И правда – вон он стоит. Вон белеет его рубашка, а напротив – люди в черной форме, каждый держит палец на курке.
Увидев Машу, Дубровский изменился в лице. Он расправил плечи, так что стало видно, что рубашка его порвана, на груди виднеются бурые пятна подсохшей крови, смешанной с грязью. Владимир широко улыбнулся.
– Ты опоздал, – мертвым голосом сказала Маша, подойдя вплотную.
– Поехали? – радостно спросил Дубровский, точно не замечая ее тона.
– Я же сказала, – устало повторила Маша. – Поздно. Я не поеду. Я остаюсь.
– А-а-а… – улыбнулся Владимир. – Ясно. Конечно! А тебе идет белое. Невеста.
– Жена, – поправила она. – Я остаюсь.
В глазах Дубровского отразилось глухое непонимание. Казалось, он только что очнулся от глубокого сна и не совсем понимал, где находится. Он осмотрелся. Какое-то шоссе. Десяток машин. Вооруженные люди. Маша – вся в белом, с вымоченным в зимней грязи подолом и неживым лицом.
– Мы же решили с тобой, – сдавленно сказал Владимир. – Уехать, вместе… Ты же хочешь уехать, Маша, – продолжил он с напором. – Маша. Ты нужна мне. Нужна.
– Я отцу нужна, – произнесла Маша, еле ворочая одеревенелым языком. – А тебе… Тебе никто не нужен. Ты сильный, – в горле встал комок.
– Это ерунда какая-то, – сказал Дубровский, и его лоб пробороздила глубокая складка. – На что ты обрекаешься себя? – спросил он, сделав шаг вперед. – На какую жизнь? Они же…
– Неважно, Володя. Ты не понял разве? Нет смысла бежать. Некуда бежать. Некуда, – как заведенная повторила Маша. – Некуда.
– Бред! – вдруг взорвался Дубровский. Он заорал так, что стоящий у машины охранник снова вскинул руку с пистолетом. – Бред какой-то… Ты же сдохнешь здесь с ними! – взревел Владимир, пытаясь выпутаться из этого отчаянного и дурного сна.
Маша задрожала всем телом. Ее темные глаза казались стеклянными.
Дубровский в два шага преодолел оставшееся между ними расстояние и обнял ее за плечи, чувствуя, как ее колотит, размазывая грязь и кровь по белым рукавам ее платья. Владимиру казалось, что существует некая чудная комбинация слов, которая в эту же секунду все исправит, которая перевернет свихнувшийся мир с головы на ноги, которая все объяснит. Он в панике перебирал в голове существительное за существительным, глагол за глаголом, но верное предложение все не шло, а разум будто застопорился.
– Нет! – крикнула Маша, словно ее хлестнули по лицу, и отпрянула назад, путаясь в пышной юбке. – Нет, – уже тише сказала она. – Я не хочу так. Так, – Маша сделала паузу, но Владимир все равно не понял, что именно она хотела передать этим проклятым «так». – Так – не хочу.
Дубровский, не веря, заглянул ей в глаза, но увидел там лишь непоколебимость принятого решения. Все жертвы, принесенные в этот день, были напрасны.
Стало холодно. Порывы ветра так и норовили сбить с ног, а по спине все равно тек пот.
Маша открыла рот, собираясь что-то сказать, постояла на месте, встрепанная и бледная, а потом повернулась и пошла к машине.
– Тебе бежать надо, – бросила она через плечо. – Уходи.
Где-то там, у длинного белого лимузина, Троекуров сделал невнятный жест рукой, и охрана, сложив свои пистолеты обратно в кобуры, расселась по машинам.
Дубровский смотрел, как Маша исчезает в чреве автомобиля, как Троекуров бросает на него, Владимира, какой-то больной взгляд, открывает перед дочерью дверь, поправляет ее платье и сам садится следом.
Где-то очень близко вякнул клаксон – Дубровский попятился к обочине, и кавалькада двинулась, набирая скорость. Вот мелькнул белый лимузин, лица пассажиров превратились в смазанные пятна. Дубровский смотрел им вслед, пока стена леса не скрыла их от его глаз.
Он оглянулся – вокруг тишина и пустота. Справа – голые деревья, и слева – тоже они. Неподалеку все стояла угнанная машина. Дворники почему-то работали.
Дубровский вытер лицо рукавом посеревшей рубашки, прокашлялся, сел за руль и вдавил педаль газа.
Александр Пушкин
Том первый
Глава I
Несколько лет тому назад в одном из своих поместий жил старинный русский барин, Кирила Петрович Троекуров. Его богатство, знатный род и связи давали ему большой вес в губерниях, где находилось его имение. Соседи рады были угождать малейшим его прихотям; губернские чиновники трепетали при его имени; Кирила Петрович принимал знаки подобострастия как надлежащую дань; дом его всегда был полон гостями, готовыми тешить его барскую праздность, разделяя шумные, а иногда и буйные его увеселения. Никто не дерзал отказываться от его приглашения или в известные дни не являться с должным почтением в село Покровское. В домашнем быту Кирила Петрович выказывал все пороки человека необразованного. Избалованный всем, что только окружало его, он привык давать полную волю всем порывам пылкого своего нрава и всем затеям довольно ограниченного ума. Несмотря на необыкновенную силу физических способностей, он раза два в неделю страдал от обжорства и каждый вечер бывал навеселе. В одном из флигелей его дома жили 16 горничных, занимаясь рукоделиями, свойственными их полу. Окна во флигеле были загорожены деревянною решеткою; двери запирались замками, от коих ключи хранились у Кирила Петровича. Молодые затворницы в положенные часы сходили в сад и прогуливались под надзором двух старух. От времени до времени Кирила Петрович выдавал некоторых из них замуж, и новые поступали на их место. С крестьянами и дворовыми обходился он строго и своенравно; но они тщеславились богатством и славою своего господина и в свою очередь позволяли себе многое в отношении к их соседям, надеясь на его сильное покровительство.
Всегдашние занятия Троекурова состояли в разъездах около пространных его владений, в продолжительных пирах и в проказах, ежедневно притом изобретаемых и жертвою коих бывал обыкновенно какой-нибудь новый знакомец; хотя и старинные приятели не всегда их избегали за исключением одного Андрея Гавриловича Дубровского. Сей Дубровский, отставной поручик гвардии, был ему ближайшим соседом и владел семидесятью душами. Троекуров, надменный в сношениях с людьми самого высшего звания, уважал Дубровского, несмотря на его смиренное состояние. Некогда были они товарищами по службе, и Троекуров знал по опыту нетерпеливость и решительность его характера. Обстоятельства разлучили их надолго. Дубровский с расстроенным состоянием принужден был выйти в отставку и поселиться в остальной своей деревне. Кирила Петрович, узнав о том, предлагал ему свое покровительство, но Дубровский благодарил его и остался беден и независим. Спустя несколько лет Троекуров, отставной генерал-аншеф, приехал в свое поместие; они свиделись и обрадовались друг другу. С тех пор они каждый день бывали вместе, и Кирила Петрович, отроду не удостаивавший никого своим посещением, заезжал запросто в домишко своего старого товарища. Будучи ровесниками, рожденные в одном сословии, воспитанные одинаково, они сходствовали отчасти и в характерах и в наклонностях. В некоторых отношениях и судьба их была одинакова: оба женились по любви, оба скоро овдовели, у обоих оставалось по ребенку. Сын Дубровского воспитывался в Петербурге, дочь Кирила Петровича росла в глазах родителя, и Троекуров часто говаривал Дубровскому: «Слушай, брат, Андрей Гаврилович: коли в твоем Володьке будет путь, так отдам за него Машу; даром что он гол как сокол». Андрей Гаврилович качал головою и отвечал обыкновенно: «Нет, Кирила Петрович: мой Володька не жених Марии Кириловне. Бедному дворянину, каков он, лучше жениться на бедной дворяночке, да быть главою в доме, чем сделаться приказчиком избалованной бабенки».
Все завидовали согласию, царствующему между надменным Троекуровым и бедным его соседом, и удивлялись смелости сего последнего, когда он за столом у Кирила Петровича прямо высказывал свое мнение, не заботясь о том, противуречило ли оно мнениям хозяина. Некоторые пытались было ему подражать и выйти из пределов должного повиновения, но Кирила Петрович так их пугнул, что навсегда отбил у них охоту к таковым покушениям, и Дубровский один остался вне общего закона. Нечаянный случай всё расстроил и переменил.
Раз в начале осени Кирила Петрович собирался в отъезжее поле. Накануне был отдан приказ псарям и стремянным быть готовыми к пяти часам утра. Палатка и кухня отправлены были вперед на место, где Кирила Петрович должен был обедать. Хозяин и гости пошли на псарный двор, где более пятисот гончих и борзых жили в довольстве и тепле, прославляя щедрость Кирила Петровича на своем собачьем языке. Тут же находился и лазарет для больных собак, под присмотром штаб-лекаря Тимошки, и отделение, где благородные суки ощенялись и кормили своих щенят. Кирила Петрович гордился сим прекрасным заведением и никогда не упускал случая похвастаться оным перед своими гостями, из коих каждый осмотривал его по крайней мере уже в двадцатый раз. Он расхаживал по псарне, окруженный своими гостями и сопровождаемый Тимошкой и главными псарями; останавливался пред некоторыми конурами, то расспрашивая о здоровии больных, то делая замечания более или менее строгие и справедливые, то подзывая к себе знакомых собак и ласково с ними разговаривая. Гости почитали обязанностию восхищаться псарнею Кирила Петровича. Один Дубровский молчал и хмурился. Он был горячий охотник. Его состояние позволяло ему держать только двух гончих и одну свору борзых; он не мог удержаться от некоторой зависти при виде сего великолепного заведения. «Что же ты хмуришься, брат, – спросил его Кирила Петрович, – или псарня моя тебе не нравится?» – «Нет, – отвечал он сурово, – псарня чудная, вряд людям вашим житье такое ж, как вашим собакам». Один из псарей обиделся. «Мы на свое житье, – сказал он, – благодаря Бога и барина не жалуемся, а что правда, то правда, иному и дворянину не худо бы променять усадьбу на любую здешнюю конурку. Ему было б и сытнее и теплее». Кирила Петрович громко засмеялся при дерзком замечании своего холопа, а гости вослед за ним захохотали, хотя и чувствовали, что шутка псаря могла отнестися и к ним. Дубровский побледнел и не сказал ни слова. В сие время поднесли в лукошке Кирилу Петровичу новорожденных щенят; он занялся ими, выбрал себе двух, прочих велел утопить. Между тем Андрей Гаврилович скрылся, и никто того не заметил.