И в другой раз, когда он несчастен, он пытается применить свое определение. Он снова приходит в это место и понимает, что оно больше не делает его счастливым. Осталось только мертвое воспоминание о счастье, а определение больше не имеет силы. Счастье – это как синие птицы Метерлинка: попробуй поймать их – и они потеряют свой цвет. Это как если пытаться удержать воду в руках: чем сильнее сжимаешь руки, тем быстрее вода утекает между пальцев. Поэтому учитель дзен, когда его спрашивают, что есть Дао, тут же отвечает: «Продолжай идти!» Ведь мы можем понять жизнь, если только идем в ногу с ней, если полностью утверждаем и принимаем ее как будто магические трансформации и бесконечные изменения. Благодаря этому принятию учеников дзен наполняет прекрасное чувство изумления, ведь для них все становится новым. Начало вселенной – сейчас, ведь все вещи создаются сию же минуту; но и конец вселенной тоже сейчас, ведь сию же минуту вещи и умирают. Поэт Пан Юнь[38] говорит:
Как это изумительно и невероятно,
Настоящее чудо!
Черпаю воду, а ношу горючее.
Дзен иногда называют «прямотой» или «движением вперед», ведь дзен – это движение вместе с жизнью, когда не пытаешься задержать или прервать ее течение. Это непосредственное понимание вещей, того, как они живут и двигаются, как отличаются от идей и чувств об этих вещах, которые всего-навсего – мертвые символы живой реальности. Учитель Такуан[39] говорит об искусстве фехтования (кэндо), которое оказалось под сильным влиянием принципов дзен:
«То, что мы можем обозначить как склад ума с позицией „невмешательства“, является важнейшей частью в искусстве фехтования точно так же, как в дзен. Если между двумя действиями есть хоть какая-то возможность для чего-то, происходит вмешательство».
Связь между событием и ответом разума к тому же не должна быть разорвана непоследовательным мышлением, так как:
«Когда хлопают в ладоши, появляется звук – безо всякого промедления. Перед этим он не ждет и не думает. В этом нет никакой опосредованности. За одним движением следует другое, и ничей сознательный разум его не прерывает. Если ты встревожен и думаешь, что же делать, когда видишь перед собой противника, который собирается сразить тебя, ты сам даешь ему блестящую для него возможность нанести смертельный удар. Защищайся от этой атаки, ни на секунду не прерываясь, и тогда не будет двух отдельных действий, которые известны как атака и защита».
Получается, если «атака» отражает внешний мир, то есть жизнь, а «защита» – ответ «я» жизни, значит разница между «я» и «жизнью» разрушается. Эгоизм исчезает, когда связь между ними настолько близкая, что они двигаются вместе, придерживаясь одного ритма. Такуан далее говорит:
«Эта незамедлительность действия с твоей стороны положит конец саморазрушению противника. Это можно сравнить с лодкой, которая мягко скользит по речным порогам. В дзен, так же как и в фехтовании, очень ценится образ мышления, в котором нет сомнений, вмешательств и опосредованности. В дзен часто ссылаются на вспышку молнии или искры, исходящие от двух камней, которые ударили друг об друга. Если так понимать чувство быстроты, можно совершить страшную ошибку. Суть в том, что необходимо показать незамедлительность действия, непрерываемое движение жизненной энергии. Всякий раз, когда есть возможность вмешаться стороне, вообще не имеющей к этому случаю отношения, ты с большой вероятностью потеряешь свою позицию. Но это вовсе не значит, что нужно делать что-либо опрометчиво или как можно скорее. Если бы в тебе было такое желание, само его присутствие в тебе – это вмешательство».[40]
Это во многом похоже на прослушивание музыки. Если, пока симфония играет, перестать ее слушать, чтобы поразмышлять о своей эмоциональной или же умственной реакции, чтобы проанализировать строение аккорда или покопаться в определенной фразе, мелодия ускользает. Чтобы услышать симфонию целиком, нужно сконцентрироваться на течении нот, которые сливаются в гармонию и растворяются, непрерывно удерживая разум слушателя в том же ритме. Думать над тем, что уже прошло, с трепетом ожидать того, что будет, или анализировать свои впечатления равно прервать симфонию, потерять реальность. Все внимание должно быть направлено на нее, а себя необходимо забыть. Если сознательно сделать попытку сконцентрироваться на симфонии, разум уносится прочь из-за мысли о себе, пытающемся сконцентрироваться, и именно поэтому Цуншэнь сказал монаху, что если он попытается соответствовать Дао, он только отдалится от него. Поэтому дзен идет дальше – он не говорит человеку, что нужно слушать симфонию вместо того, чтобы думать о своих реакциях, ведь если сказать человеку, чтобы он не думал о своих независимых реакциях, так он только и будет думать о том, как бы не думать о них. Дзен перенял позитивный метод, подчеркивающий важность самой симфонии жизни. Разговор о попытках привести разум к гармонии показывает я-концепцию, которая таким образом пытается отвлечься от действительной жизни. На это указывали учителя дзен: они просто показывали жизнь безо всяких утверждений о жизни или отрицаний. Так, учитель как-то сказал ученику: «Покажи мне истину дзен вне утверждений и отрицаний. И быстрее, быстрее, а то тридцать ударов тебе!» У ученика совсем не было времени, чтобы подумать, ведь учитель ожидал, что ответ будет такой же немедленный и спонтанный, какой являет себя жизнь в движении. Однажды учитель держал палку перед собравшимися учениками и говорил: «Монахи, видите ли вы это? Если да, то что вы видите? Вы бы сказали, что это палка? Если так и сказали бы, то вы самые обычные люди без дзен. А если вы скажете, что не видите никакой палки, тогда я скажу: вот же она, как вы можете это отрицать?» Эта палка называется хоссу – она принадлежит учителю и служит символом его должности. Часто ее использовали, чтобы наглядно показать дзен, поскольку она всегда рядом с рукой учителя.
Учитель Сянъянь[41] сказал своему ученику:
– Как-то раз один монах спросил у Гуйшаня, почему Бодхидхарма пришел в Китай, и в ответ он только показал свою хоссу. Как ты понимаешь смысл этого действия?
– Его идея заключается в том, – отвечал ученик, – чтобы объяснить разум и материю, чтобы открыть истину с помощью объективной реальности.
– Твое понимание, в общем и целом, верно, – сказал учитель. – Но зачем так торопиться теоретизировать?
После чего ученик спросил:
– А как тогда вы это понимаете?
Сянъянь поднял свою хоссу.
Однажды учитель Байчжан поставил кувшин перед двумя учениками и сказал:
– Не называя это кувшином, скажите мне, что это такое.
– Это нельзя назвать куском дерева, – ответил один из них.
Байчжан этот ответ не засчитал, а затем спросил у второго ученика то же самое. В ответ на это ученик подошел, опрокинул кувшин и ушел. Байчжан назначил его своим преемником.
Таким образом учителя дзен подталкивали разум учеников к прямому контакту с жизнью, с постоянно меняющимися, движущимися процессами, в которых выражает себя природа Будды. Узнать природу Будды – узнать жизнь без «вмешательств», среди которых главное – это я-концепция как сущность, отличная от жизни, занятая только своими личными реакциями на реальность, отличную от реальности как таковой. Будда учил, что причина этой глупости была в тришне (пали: танха), что часто ошибочно переводят как «желание». Дословно этот термин переводится как «жажда», и отсюда появилась «жажда жизни». В контексте учения Будды это несомненно означало жажду жизни изолированного существа, того, кто стоит снаружи и в первую очередь рассматривает то воздействие, которое на его оказывает и будет оказывать жизнь. У него есть понимание этого воздействия, но не жизни, поэтому он никогда в действительности не живет. Если снова проводить параллель с музыкой: он как будто так поглощен своими собственными чувствами, которые вызвала мелодия, что он ее почти не слышит, так что пока он думает, как на него воздействует первый такт, оркестр уже сыграл следующие, а он их пропускает. В то время как философы махаяны рассматривали эти вещи с помощью ума, интересуясь больше идеями, нежели чем-то реальным, дзен пошел дальше всего дискурсивного мышления. На вопрос об абсолютных тайнах буддизма он ответил: «Кипарис во дворе!», «Бамбуковая роща у подножия холма!», «Скребок от высохшей грязи». Да что угодно, чтобы вернуть разум от абстракций к жизни!
Другая, не менее важная сторона дзен, связанная с изложенным выше, – «духовная нищета». Почти все формы религии настаивают на том, что владение многими вещами – помеха в духовном развитии, но у монахов дзен есть минимум материальных вещей, и дзен объясняет «нищету» скорее в отношении склада ума, нежели материального состояния. Один из наиболее распространенных способов попытаться заключить жизнь в рамки строгих определений – это обозначить человека, вещь или идею – не имеет значения – используя утверждение «это принадлежит мне». Но поскольку жизнь – это такой неуловимый, постоянно изменяющийся процесс, мы всякий раз думаем, что обладаем чем-то по-настоящему, когда на самом деле мы это потеряли. Единственное, чем мы обладаем, – это идеей о желаемой вещи, и эта идея склонна быть неподвижной, она не растет так, как делает это вещь. Один из примечательных фактов о тех, кого одолевает жажда обладания, будь то материальные блага или дорогие сердцу идеи: они желают, чтобы вещи оставались такими, какие они есть, и чтобы они не только были у них в руках, но и не менялись. Некоторые теологи и философы выражают сильнейшее беспокойство, если кто-либо спрашивает, какие у них идеи насчет вселенной, ведь они считают, что внутри этих идей закрепилась абсолютная истина, и если потерять эти идеи – потеряешь истину. Но так как истина живая, ее нельзя удержать чем-либо, в чем нет признака жизни – то есть концепцией, обоснованность которой отчасти зависит от того факта, что она неизменна. Как только мы начинаем предполагать, что поняли истину жизни, она тут же исчезает, ведь она не может стать чьей-то собственностью по той причине, что она есть жизнь, а если человек будет считать, что обладает всей жизнью, то это явный абсурд. Часть не может владеть целым. Поэтому Чжуан-цзы рассказывает эту историю: