[46] – бога удачи, который «заходит в город, а руки его даруют счастье». На пятом изображении, где корову осторожно ведут обратно на тропу, написан стих:
Никогда не разрешай себе
Забывать про хлыст и путы,
Чтоб она не отставала
И не сбежала в грязный мир.
Правильно о ней заботься —
И станет она чистой и покорной.
И без цепей она
Будет следовать за тобой сама.
Моральные ограничения можно отмести, когда разум хорошо контролируется и он усвоил правильные привычки, но, тем не менее, на последнем изображении человек «идет своим путем, не следуя за древними мудрецами. Он несет горлянку и направляется в сторону рынка. Опираясь на трость, он возвращается домой. Он в компании пьяниц и неумех. Они все превращаются в Будду»[47].
Глава 3Техника дзен
У дзен, описанного словами, много общего с другими религиями и философиями: изложенные в предыдущей главе идеи о бедности, свободе, принятии и прямом контакте с реальностью можно увидеть также и в даосизме, веданте, суфизме и произведениях многих христианских мистиков. Хотя дзен идет чуть дальше, чем некоторые комплексы идей во всех этих учениях, но в том, что затрагивает абсолютный духовный опыт, нет серьезных отличий. Методы его, тем не менее, уникальны. В то время как судьба почти каждого культа – спустя время потерять силу духа его первых последователей, дзен, в свою очередь, смог сохранить этот дух до настоящих дней. И спустя более чем 1400 лет он не стал хуже, не превратился в «философизм» или формальное соблюдение правил, о первоначальных значениях которых ничего не известно. На это есть две причины: первая состоит в том, что мерило дзен – это духовный опыт, и он настолько точен, что никакой ошибки в нем не может быть. Вторая причина в том, что первые учителя дзен завещали способы передачи их учения, которое нельзя поверхностно объяснить умом, – и способы эти, если начать их использовать, приведут только к одному – к духовному опыту. Эти два фактора неразрывны. Первый известен как «сатори»[48], а второй – «коан»[49].
Сатори – это конкретный опыт в том, что затрагивает способ его возникновения и влияние на характер; и, с другой стороны, он не поддается четкому определению, поскольку сатори – это внезапное осознание истины дзен. По своему существу сатори – это и внезапный опыт, часто его описывают как «переворачивание» разума, как если на одну чашу весов положить достаточно вещей, чтобы перевесить груз второй. Следовательно, этот опыт появляется главным образом после длительных, сосредоточенных попыток обнаружить значение дзен. Непосредственной причиной может быть самое незначительное событие, а следствие описано учителями дзен самыми удивительными выражениями. Как учитель писал о своем собственном опыте:
«Это было выше всяких описаний и просто непередаваемо – в мире нет ничего подобного! Когда я посмотрел вокруг, вверх и вниз, целая вселенная со своими многочисленными чувственными объектами явилась немного в другом виде: что раньше было противно, незнание и все страсти, казалось, теперь исходят из моей собственной внутренней природы, а сама она осталась яркой, истинной и прозрачной».
Другой учитель писал:
«Какие бы сомнения и колебания ни одолевали меня ранее, они полностью растаяли, точно кусочек льда. Я громко кричал: „Невиданно! Невиданно!“ Больше нет рождения и смерти, от которых нужно сбегать, как и нет высшего знания, к которому нужно стремиться!»
Существуют и более яркие описания. Зачастую кажется, будто от вселенной отвалилась нижняя часть, как будто гнетущая атмосфера внешнего мира растаяла, как громадная гора льда, ведь сатори – это освобождение от привычного состояния напряженности, привязанности к ложным идеям об обладании. Вся прочная структура, которой человек обычно объясняет жизнь, вдруг распадается на куски, и появляется чувство безграничной свободы. Как проверить истинность сатори: тот, кто проживает его, не имеет ни малейшего сомнения в полноте своего освобождения. Если есть хоть немного неуверенности, хоть намек на чувство, что «это слишком хорошо, чтобы быть правдой», тогда сатори прожили частично, ведь это означает, что есть желание держаться за опыт, чтобы не потерять его, и если не побороть это желание, опыт никогда не будет полным. Стремление твердо придерживаться сатори, а также убедиться в том, что владеешь им, только убивает его – точно так же, как убивает любой другой опыт. Но уверенность не единственная проверка сатори. Опытный учитель может сразу сказать, есть ли у ученика какие-либо сомнения: во-первых, он использует интуицию, а во-вторых, проверяет ученика с помощью коана.
Если сатори – «мерило дзен», так как без него дзен просто не может существовать, это лишь чепуха, то коан – мерило сатори. В буквальном смысле слово «коан» значит «официальный документ», но позже оно стало означать некоторую форму вопроса, который основан на действиях и изречениях известных учителей. И этот вопрос допускает, что умственного решения у него нет, он не связан с ответом логически, и он построен так, чтобы совсем озадачить ум. Вот несколько примеров:
«Звук происходит, когда хлопаешь двумя руками. Какой звук получится, если хлопать одной рукой?»
«Когда-то давно мужчина держал в бутылке гуся. Он все рос и рос, пока выбраться из бутылки стало невозможным. Мужчина не хотел разбивать бутылку, но и гусю вредить тоже не хотел. Как бы ты вытащил его оттуда?»
Был один любитель подразнить метафизиков махаяны, который заявил, что все бесчисленные предметы вселенной – проявление одной реальности:
«Если множество становится целым, то чем тогда становится целое?»
«На дереве человек, который держится за одну ветку не руками, а ртом, и не касается ногами ствола. Кто-то у подножия дерева спрашивает: „Что такое дзен?“ Если он не отвечает, то интерес человека он удовлетворить не сможет. А если он скажет хоть слово – тут же упадет и разобьется. Итак, что бы ты ответил в тот момент, будь ты человеком на дереве?»
Для жителей Запада эти коаны могут показаться полной чушью, чем-то похожим на вопрос «почему мышка крутится?»[50] Можно заметить, что все эти коаны предполагают некоторую дилемму. Обычно есть выбор между двух вариантов, и оба невозможны. Поэтому каждый коан отражает огромный коан жизни, ведь для дзен проблема жизни – это выйти за пределы двух скрывающих истину вариантов: утверждения и отрицания. Поэтому наименее «бессмысленный» коан уже был приведен: «Скажи о дзен хоть одно слово вне утверждений и отрицаний. А то тридцать ударов тебе!» Каждый коан должен постепенно приводить к этому тупику. Кто-то пытается преодолеть его умственно, и выясняется, что в нем содержится немного символизма и аналогий. Поэтому в истории про гуся мы видим, что гусь изображает человека, а бутылка – его обстоятельства. Он либо откажется от мира, чтобы освободиться от него, либо этот мир разрушит его, но оба этих варианта – форма самоубийства. Ради какой цели нужно отказываться от мира? И чего мы достигнем, если позволим ему разрушить нас? В этом и основная дилемма, с которой сталкивается ученик, и ему необходимо как-то ее преодолеть. И как только он находит способ, можно увидеть проблеск сатори. Гусь больше не в бутылке, но она не разбита, ведь ученик вдруг смог сбежать из своей воображаемой тюрьмы – от твердых убеждений о мире, который он сам создал из желания обладать. Поэтому на вопрос: «Как мне сбежать от колеса рождения и смерти?» – учитель ответил: «Разве кто-то тебе не позволяет?»
У многих жителей Запада складывается впечатление, что «медитация» дзен (то есть работа над коаном) – это некий вид самогипноза, а конечная цель – войти в состояние транса. В соответствии с этим представлением Мистер Артур Уэйли описал дзен как «квиетизм», Райшауэр как «таинственное самоопьянение», и Гриффитс как «убийство разума и проклятие пустой мечты» («Религии Японии», с. 255). Полная противоположность – истина. Для успешной работы с коаном не должно быть безвольности квиетизма. Что касается «убийства разума и проклятия пустой мечты»: недолгое пребывание в дзен-общине развеяло бы любые подозрения в том, что это пустая мечта; и обвинение, что дзен – «убийство разума», так же не соответствует правде, как и обвинение в том, что он нарушает все принципы морали. Ведь как и мораль, так и разум (ум) – хорошие слуги, но плохие хозяева, и пока это считается нормой для человека – становиться рабом своих умственных моделей мышления, дзен стремится к контролю и превосходству над умом. Но опять же, как в случае с гусем и бутылкой: ум, как и бутылка, не разбит. Ведь коан не способ войти транс, как будто это – наивысшая возможная цель для человека. Он всего-навсего выступает как способ сломать барьер, или, как описывают учителя дзен: это кирпич, которым можно постучать в дверь, и когда дверь открыта, кирпич можно выкинуть. Эта дверь – устойчивый барьер, который человек воздвигает между собой и духовной свободой. Когда дверь открыта в момент сатори, ученик не входит в транс – он обретает новое отношение к жизни, и оно отражено в виде удивительной красоты. И эти западные критики, которых ввели в заблуждение, должно быть, путают дзен с ересью, определенно такой же давней, как и времена Хуэйнэна, шестого патриарха. А он отмечал, что бывали такие ученики, которые считали, что единственным занятием должно быть тихое просиживание с абсолютно пустой головой. Но не один раз он подчеркивал, что такие люди ничуть не лучше неодушевленных предметов, куска дерева или камня.
Коан, будучи далеко не тренировкой в пассивности, нуждается в огромной умственной и духовной борьбе, требует то, что учителя называют «великим духом исследования». Так, учитель Гумэй-ю