Первые страницы не включали никакой важной информации. Судя по всему, мама начала его вести в старших классах, хотя точно сказать нельзя. Она не подписала даты и не указала другую точную информацию, будто знала, что кто-то может это прочесть и использовать против неё.
Особенно сильно записи заинтересовали меня в тот момент, когда в них появился некий П. Полным именем она его никогда не называла. Просто П., и всё. Она писала о нём много, в какой-то период времени и вовсе лишь о нём:
«Вчера приходил П. Он забрался ко мне через окно. Мы разговаривали всю ночь. Он понимает меня. Никто никогда не понимал, а он понимает. Мы с ним можем говорить о чём угодно, как и молчать. С ним даже молчать приятно. Он поцеловал меня на прощание. Я хочу, чтобы он пришёл сегодня снова, но я почему-то не осмелилась попросить его об этом».
«Сегодня я исподтишка наблюдала за П. Он красивый. Временами я ловлю на себе его взгляды. В такие моменты он обычно застывает, словно каменный, и становится внешне совершенным. Это льстит и пугает».
«После собрания Устава отец пришёл сам не свой. Он ударил меня и сказал, что я никогда отсюда не выберусь».
«Я рассказываю П. о том, что отец жесток со мной, но никогда не говорю всего до конца. Думаю, его бы это ужаснуло».
«Наконец пришли ответы из университетов. У меня полная стипендия, так что я могу поехать учиться, выбраться из этого захолустья, но папу это злит, а П. расстраивает. Мне кажется, отец сделает всё что угодно, лишь бы не позволить мне уехать, но я больше не могу тут оставаться. Мне тесно, душно, я задыхаюсь. Этот город словно огромная духовка. Духовка Сильвии Плат. Иногда мне тоже хочется включить газ на полную и улечься в настоящую духовку с головой. Чтобы всё это прекратилось. Чтобы больше никто не смотрел исподтишка и не шептался за спиной. Чтобы исчез Устав. Чтобы больше не увидеть, как отец собирается на религиозное собрание и возвращается с него с костяшками в крови. Единственное, что меня останавливает, – это надежда на то, что П. уедет со мной и мы заживем счастливо вдали отсюда. Но этого никогда не будет. Он не оставит Корк. Он всегда будет выбирать его. Всегда».
«Я люблю П. Я не хочу его потерять, но я его теряю. С каждым днём он отдаляется всё больше. Это больно».
«Отец становится всё более невыносимым. Когда заходит разговор о моём будущем обучении, он тут же приходит в ярость. Вчера в очередном припадке порезал руку, разбив стакан. Чем дальше, тем сильнее я хочу уехать. Мне стыдно, что я хочу его оставить, потому что я, несмотря ни на что, всё ещё люблю его, но он становится абсолютно неконтролируемым».
«Я сказала П., что уезжаю. Конечно, он знал, что это должно произойти, но всё же надеялся, что я не решусь. Когда я сказала ему об этом, в его глазах будто что-то умерло. Может, это что-то – любовь ко мне».
«Сегодня отец снова избил меня. К счастью, я успела запереться на ночь в чулане. Он не нашёл меня. Джейн он никогда не трогает».
«П. пригрозил мне тем единственным, чем грозился всегда. Если он исполнит свою угрозу, то мы никогда не сможем быть вместе».
Эти записи она сделала в школьные годы. Тут почерк более аккуратный. Дальше текст редеет: идёт буквально пара страниц об обучении. Есть и заметка о встрече с моим отцом. Но о нём она никогда не писала столько же, сколько о П. Обычно это было что-то вроде: «Сегодня ходили с Робертом в кино. Всё прошло неплохо» или «Роберт – довольно милый парень, правда, молчаливый». И всё в таком духе. Никаких тебе признаний в любви и описаний внешности, хотя отец – видный мужчина. На какой-то период она перестала вести дневник. Я это поняла по тому, что после она писала уже по-другому: почерк стал более размашистым.
«Снова в Корке. Отец не признаёт меня. Он говорил, что никогда не примет меня, если я уеду, но сейчас он ещё больше озлобился».
«Пока меня не было, П. исполнил свою угрозу. Я ненавижу его за это. Теперь я ничего не могу сделать. Он окончательно уничтожил нас».
«Сегодня я пойду на службу в церковь. Там будут все, как обычно. Но я хочу увидеть только П. Когда думаю обо всём этом, то внутри что-то сжимается. Даже не знаю, что больше разорвёт моё сердце: увидеть его грустным или счастливым».
«Сегодня впервые после стольких лет я наконец встретилась с П. Я думала, что справлюсь, но не смогла. Когда я его увидела, у меня внутри будто что-то перевернулось и тут же остановилось».
«Он всё ещё любит меня, хоть больше и не говорит об этом, но любит. Я знаю это, вижу, ведь из-за меня он рискует всем, что у него есть».
«Корк снова позади. Мне так больно, что трудно дышать. Но я должна уехать».
«Я не могу есть. Меня тошнит от любого запаха. Я плачу по пустякам. Не могу смотреть на идущих по улице влюблённых. Меня тошнит от самого слова «любовь».
«Скоро я стану матерью. Это ребёнок П. Но он никогда не сможет признать его. Я не знаю, что делать с Робертом. Я не люблю его, но воспитывать ребёнка в одиночестве я не смогу».
«Роберт говорит, что мы справимся со всем вместе. Мне становится легче, когда он рядом, но боль всё равно не отпускает. Полностью она никогда не отпускает».
«Ребёнок очень беспокойный. Постоянно пытается вырваться. Это, наверное, в меня. Я тоже всегда пыталась вырваться».
Читать вдруг стало невыносимо. Под одеялом было невозможно находиться из-за духоты. Я раскрылась и отложила дневник. Я не знала, что сказать и что сделать, чтобы вернуть свой прежний, более-менее упорядоченный мир обратно.
Я не дочь своего отца. Мой отец некий П., которого я в жизни не видела и которого я не могла звать даже в мыслях. Я могла ожидать чего угодно, но только не этого. Неужели кто-то ещё знал? Неужели папа тоже был в курсе, что я ему не родная, и всё это время молчал?
Я тихо опустила дневник на пол рядом с кроватью, легла, сложив руки на груди, будто готовилась к тому, что меня, словно мумию, положат в саркофаг. В тот момент я ею и была, потому что после того, что узнала, мне пришлось похоронить себя прежнюю.
Всю ночь я пролежала в мыслях ни о чём и в то же время обо всём. Время от времени начинала дремать, но каждый раз какая-то неведомая сила выводила меня из сна. Казалось, что я лечу в пропасть. И это ощущение становилось таким реальным, что я вздрагивала как подстреленное животное, тут же возвращаясь в реальность, которую не хотела знать.
Я проснулась раньше обычного. Без будильника. В голову тут же ударило осознание искусственности окружающего меня мира, вспомнилось всё, что я прочитала вчера. Лежа в кровати, я, не глядя, попыталась нащупать дневник, оставленный на полу. Он всё ещё находился там. Значит, то, что я выяснила, было правдой. Я подняла его и уставилась на обложку. Мне не хотелось читать, не хотелось знать о его существовании, но я всё же дошла до конца, однако больше никаких откровений не нашла. Более того, после моего рождения мама почти ничего не писала.
В конце дневника я нашла пару фотографий. На одной из них мама и Джейн. На снимке маме шестнадцать лет, а Джейн одиннадцать. Я установила это по дате, выведенной кем-то на обороте. Судя по почерку, этим кем-то была не мама – слишком аккуратно.
Вторая фотография меня заинтересовала больше. Снимок оказался чёрно-белым и довольно старым, поэтому я не могла разобрать, кто есть кто. Я узнала только маму, потому что она улыбалась шире всех. Я никогда не видела её такой.
Уже позже я осознала, что на фотографии были лишь подростки. Снимок сделали возле нашей школы: позади виднелись дома, под крышами которых мы прятались с тобой от дождя. На фотографии улыбались все, кроме парня, стоящего рядом с мамой. Облачённый во всё чёрное, он выглядел неподходяще серьёзно для этой фотографии. Остальные ребята тоже разобрались на пары, но никто не прикасался друг к другу – запрещено уставом. Однако мама положила парню в чёрном руку на плечо. Она знала, что ей за это ничего не будет и что в любом другом городе этого и вовсе никто не заметил бы, но только не здесь. В Корке это что-то означало. Неужели она тоже умела находить лазейки?..
На обороте аккуратно вывели дату: двадцатое мая.
Я пристально всматривалась в парня, возле которого она стояла. Готова была поспорить, что он и есть П., а значит, и мой отец, а все потому, что рядом с ним она казалась как никогда счастливой, хотя он даже не касался её.
Как же она могла оставить меня? Она так любила его. Почему же она не любила меня?
– Ты прекрасна, – сказала я в тишину, проводя пальцем по её лицу, – но ты чудовище, – я без сожаления порвала фотографию, разделив маму и предполагаемого П.
Январь
Сразу же после зимних каникул я перестала работать в доме престарелых. Всех учеников с высокими средними баллами освобождали от этой участи. Однако вместо этого за мной должны были закрепить одного отстающего ученика по любому выбранному мной предмету. Я выбрала французский – из всех языков он давался мне проще всего.
Когда мисс Блейк, учительница французского, попросила меня и Кевина Рэма, капитана школьной команды по баскетболу, задержаться после урока, я уже поняла, что именно он станет моим учеником. Не сказать, что я сильно обрадовалась. Он не мог связать двух слов и по-английски, не то что по-французски.
– Кевин, в этом году с тобой будет заниматься Флоренс. Надеюсь, вы сработаетесь.
В этом году? Ему и раньше кто-то помогал?
Он ничего не ответил, только кивнул.
– У кого-нибудь есть вопросы?
– Вы не могли бы составить список учебников, которые я могу использовать для занятий?
– Конечно. Думаю, я смогу сделать его к следующей неделе. Включу только книги, имеющиеся у нас в библиотеке, чтобы не возникло трудностей с их поисками.