Не знаю, когда мы прочувствуем то, о чем говорим (т. е. безмолвие). Сейчас мы всё говорим о нем, а надо бы немного и прочувствовать это безмолвие.
Но только молчание не всегда ощущается как присутствие Бога. Иногда наши мысли бывают до того напряженными, что невозможно успокоиться, и хочется что-нибудь сделать: пойти по магазинам, позвонить по телефону.
И другое дело — когда ты предашься безмолвию…
Как сказано было одному монаху:
— Войди в свою келью, и она тебя всему научит!1
Войди в свое безмолвие, и получишь пользу. «А что еще надо сделать?» Да ничего больше, просто успокойся!
Разве не хорошо было бы, если бы ты познакомился с какой-нибудь тихой девушкой, женился на ней и чтобы ее характерной чертой было спокойствие? Не чтобы она была какой-то бездельницей и посуда валилась у нее из рук, т. е. чтобы в ней не было этакого нерва и жизненности, а чтобы была тихой и спокойной, чтобы в ваших отношениях были такие паузы, моменты покоя, когда говорили бы только ваши сердца. Когда не надо продолжительно объяснять, что «я люблю тебя», а чтобы ты чувствовал, что «я люблю тебя, даже когда молчу».
Случайно ли, что есть такие дни, когда некоторые монахи на Святой Горе Афон, да и в других местах тоже, вообще не выходят к посетителям? Мне рассказывал один мой друг, что он пошел к одному отшельнику на Святой Горе, который по три-четыре раза в неделю не принимает никого — не из немилосердия к людям, а именно из великой любви. Он как бы говорит тебе:
— Возлюбленный мой, чтобы у меня было, что тебе дать, мне надо собраться. А чтобы собраться, мне надо затвориться в своем улье, войти, приготовить там мед, найти райские цветы. Завтра ты придешь, и чтобы я вышел — и ты увидел меня улыбающимся, исполненным отваги, силы, оптимизма, чтобы я мог сказать слово, которое вдохновит тебя на борьбу в жизни. А как я скажу тебе такое, если человек истрепывается от постоянного движения, он как фитиль, который горит и умаляется?
Разве не так? Да, тебе говорят, что ты помогаешь, но ведь ты тоже исчерпываешься. Поэтому в какой-то момент надо отойти немного в сторону, чтобы предаться безмолвию и собрать духовный плод.
Святой Арсений Каппадокийский говорит, что он в определенные дни тоже совсем не выходил, ему оставляли еду под дверью, он ее брал, закрывался и сидел взаперти. Ты конечно же сделать этого не можешь, я тоже, потому что мы в миру, зато можешь на полчаса отключить телефон, отложить все дела и сказать: «Сейчас я предамся безмолвию на 30 минут!» — и осознавать, что это большая помощь твоей семье. Это не потеря времени, а вложение во время: «Я успокоюсь, помолюсь, и увидишь, какой хорошей будет жизнь».
Жизнь может стать очень хорошей, и потом Бог посетит тебя, и Он позволил мне сказать тебе, что ты тоже почувствуешь красоту своей души и ободришься. Ведь существует и положительный эгоизм, если можно его так назвать, который, по сути, и не эгоизм, а такое чувство, что ты чего-то стоишь. Не говорится ли: «Сподоби, Господи, в вечер сей без греха сохранитися нам»2? То есть Бог придает тебе этим достоинство.
Как говорит мать Гавриила, есть люди, которые, составив тебе компанию, не отнимают у тебя уединения. То есть ты можешь находиться с другими людьми, но это не значит, что ты не будешь чувствовать себя одиноким, потому что можно чувствовать себя одиноко и в компании, можно с кем-нибудь говорить, а душа твоя будет оставаться одна. И наоборот, можно быть одному, ни с кем не разговаривать, но чувствовать, что ты говоришь. То есть уединение как присутствие Бога — вот наша цель, потому что если ты уединишься и будешь сидеть один и без Бога, и без людей, без ничего, тогда кто ты будешь? Зверь ты будешь, зверем и останешься.
Поэтому посреди своего уединения ты научишься находить и слышать твоего Бога, слышать Его волю, которую Он тебе откроет, и ощутишь в себе голос, который скажет тебе: «Это для тебя, дитя Мое!» — и почувствуешь внутреннюю уверенность в этом. Эта уверенность не будет уверенностью эгоизма, потому что ты действуешь с молитвой, со смирением, ведь в уединении ты почувствовал, что ты очень беден и немощен.
То есть ты сидишь в комнате и говоришь: «Я такое ничтожное творение, Господи! Просвети меня: что мне делать?» — со смирением, сознательно, признавая свою немощь и нищету, но в то же время и сознавая, что перед тобой — Премудрый и Преблагий Бог, Который всем управляет и желает тебе добра и Который скажет тебе: «Неужели ты не веришь, что Я сделаю это? Разве ты некрещен?»
Не сказано ли, что мы несем в себе благодать Святаго Духа? Вся мудрость имеется в нас, вся истина имеется в нас. И посреди безмолвия ты получишь небесное известие. Потому что у тебя, к сожалению, есть привычка все время спрашивать других:
— Скажи, что мне делать? Я чувствую полную неуверенность в себе, я боюсь, у меня ноги подкашиваются!
Но в какой-то момент тебе надо будет самому встать на ноги. Нельзя же в возрасте 50–60 лет продолжать говорить: «Я еще не знаю, что мне делать в жизни. Другие еще будут подсказывать мне, я еще буду их спрашивать!»
Но, кого бы ты ни спросил, разве он не скажет тебе:
— Помолись, чтобы Бог тебя просветил. Успокойся, чтобы Он явил тебе Свою волю. Ты молчи, чтобы говорил Бог!
Не так ли?
Как же хорошо идет время, когда мы немного умолкаем, чтобы услышать Бога посреди молчания. Это мне сказала одна бабушка, работавшая медсестрой. Несколько лет назад я спросил ее:
— Как ты живешь?
Тогда она была помоложе и говорит мне:
— Смотрите, я в семь тридцать должна быть на работе в больнице, но встаю в пять и молюсь два часа. Предаюсь безмолвию, утихаю, затем выхожу и целый день чувствую вокруг себя щит, ограждающий меня от болезней, искушений, напастей, несчастных случаев. День несется, душа летит, и я чувствую себя великолепно!
А началось это великолепное чувство с уединения — она помолилась утром 2 часа. А ты не молился двух часов, ты молился всего 2 минуты. И не пугайся, когда слышишь о двухчасовой молитве, не впадай в ступор, потому что ты слышишь это и уже думаешь, что получишь от такой молитвы инфаркт: «Два часа? Да что она говорит? Что это такое вообще?»
Вот когда увидишь ее лицо, как оно сияет, особенно глаза… Не знаю, как они могут так сиять? Она ведь очень пожилая, и взгляд у нее должен быть тяжелым из-за возраста, а у нее глаза сияют! Просто в безмолвии и тишине в душу входит много света. Желаю тебе пережить это!
Все будет хорошо! Утихни, успокойся, побольше молчи, не говори, не говори лишнего, не ропщи — и увидишь, что все будет хорошо. Только тогда ты воздашь славу Богу, и единственные слова, которые захочешь сказать, — это: «Христе мой, славлю Тебя, благодарю и люблю Тебя!»
Железо не куют как попало
Святой Антоний Великий был одним из первых подвижников, поселившихся в пустыне. Однажды, недоумевая, как ему жить, чтобы спастись, он обратился в молитве к Богу: «Господи, что мне делать, как проводить дни, как жить?» И увидел перед собой ангела, который принял его образ и стал исполнять разную работу: плести корзины, ибо этим занимались в пустыне, затем — читать книгу, потом он видит, что тот молится, затем отдыхает, а после этого ест. Так ангел показал ему, как должен проходить его день, и сказал:
— Если будешь делать так, спасешься!3
Потому и ты приведи в порядок свою жизнь, и когда просыпаешься, чтобы знал, что ты будешь делать и как жить. Это связано и со словами святого Антония: «Кто хочет ковать железо, тот заранее обдумывает, что будет создавать и какую форму этому придаст»4. Надо знать, чего ты хочешь в жизни. Хочешь выковать из железа серп? Топор? Нож? Вот так ты будешь ударять молотом, если хочешь сделать нож, и вот так — если серп, топор и прочее. Не правда ли? Мы ведь не куем железо как попало.
Святой говорит, чтобы у нас была цель и чтобы мы знали, что делать в жизни. Я говорю это потому, что многие ребята садятся читать и много времени проводят над книгами, но у них нет системы, нет порядка и дисциплины, чтобы сказать себе: «Два часа я буду учить математику». Хлопают ушами, зевают налево и направо, а время проходит, и потом оказывается, что они ничего не сделали и не добились хорошего результата. Ты ковал железо, но не знал как, и поэтому утруждал себя напрасно. Иногда и двух-трех движений достаточно, чтобы достичь результата, надо знать только способ, каким мы будем действовать.
Это очень хорошие и мудрые советы, сказанные в III веке по Рождестве Христовом.
В другой раз святой Антоний размышлял о жизни человеческой и о противоречиях в ней и говорил себе: «Богатые и бедные, красивые и безобразные, молодые и старые, больные и здоровые… Боже мой, почему в жизни есть такие противоречия? Почему существуют такие проблемы? Почему молодые умирают так безславно, так рано, хоть были хорошими людьми? А в то же самое время старики иногда живут в разврате, роскоши и грехе, но здоровы, совершают столько несправедливостей и умирают в столетнем возрасте? Почему случаются землетрясения и исчезают с лица земли города и люди?»
Говоря это, я вкладываю и свое, поскольку передаю сам дух его вопроса. Передаю смысл его слов. Он задавал себе вопросы о парадоксах жизни. Говорил то «почему», которое задаешь себе и ты: «Господи, почему происходит то-то, то-то и то-то?» — и без конца это повторяешь.
Бог ответил на его молитву:
— Антоний, не занимайся Моими делами! То, о чем ты спрашиваешь, тебя не касается, — это относится к Моей жизни. Такие вопросы — это Божественные суды. Ты хочешь понять Мой Божественный ум? Но тебе это не под силу. Ты не выдерживаешь этого, ты еще маленький, не вмещаешь ума Божия, чтобы понять все тайны мира.
С тех пор святой Антоний перестал спрашивать и понял, что существует нечто такое, что превышает его силы, и всецело положился на Бога