Как известно, Геракл выбрал героический путь, предлагаемый Аретой, или «Добродетелью», и не поддался на уговоры Какии, или «Порочности». Вооруженный деревянной дубинкой и одетый в шкуру немейского льва, символизирующие более примитивный и естественный образ жизни, он скитался по свету, находя пристанище то в одном месте, то в другом. Боги заставили его совершить легендарные двенадцать подвигов, в числе которых была борьба с лернейской гидрой и спуск в подземное царство мертвых Аида, чтобы голыми руками поймать и привести свирепого пса Цербера. Умирал он в страшных муках от руки своей ревнивой жены, которая хитростью уговорила его надеть платье, вымоченное в крови, отравленной ядом гидры. Однако Зевса так впечатлило величие души своего смертного сына, что он даровал ему апофеоз (apotheosis), который возвысил его до уровня бога.
Неудивительно, что Геракл был самым почитаемым мифическим героем у киников и стоиков. Его подвиги олицетворяли их убеждение: намного полезнее добровольно идти навстречу трудностям и развивать силу воли, нежели выбирать легкий путь, гарантирующий комфорт и праздность. В связи с этим современник Марка Аврелия сатирик Лукиан изобразил известную историю продажи Диогена киника в рабство.
Покупатель: У тебя есть герой, на которого ты хочешь походить?
Диоген: Да, Геракл.
Покупатель: Почему тогда ты не носишь львиную шкуру? Хотя надо сказать, дубинка у тебя почти как у него.
Диоген: Почему же, этот старый плащ и есть моя львиная шкура, и подобно ему, я веду борьбу с удовольствиями не по чьему-то приказу, а по собственной воле, поскольку своей целью поставил очистить жизнь человека[87].
Стоики тоже видели в мифе о Геракле аллегорию о добродетелях мужества и самодисциплины. «Как вы думаете, много ли значил бы Геракл, – спрашивал своих учеников Эпиктет, – если бы ему не пришлось вступать в схватку с такими чудовищами, как немейский лев, гидра, лань Артемиды, эриманфский вепрь, а также всеми теми жестокими и несправедливыми людьми, с которыми ему пришлось столкнуться? Он не был бы Гераклом, если бы сидел дома и валялся в постели, утопая в праздности и роскоши»[88]. Эпиктет учит своих учеников, что подобно тому, как Геракл очистил землю от чудовищ без единой жалобы, они должны очистить свое сердце от низменных желаний и эмоций и тем самым одержать победу над собой.
Иными словами, для стоиков миф о Геракле символизирует эпический призыв определиться, кем мы на самом деле хотим быть, понять ценность философии и не поддаться наслаждениям и пороку. Быть нравственным – это значит приложить Гераклово усилие, чтобы не свернуть с истинного пути. А была ли жизнь Геракла приятной? Как мы видим, с точки зрения стоиков, Геракл оставался жизнерадостным несмотря на все те опасности и невзгоды, которые он стойко переносил. Он испытывал чувство глубокого внутреннего удовлетворения, зная, что следует своей судьбе и своей истинной природе. Его жизнь заключала в себе больше, чем просто удовольствие: в ней была цель.
Все это должно было быть известно Марку и Луцию, обучавшимся Стоицизму. Однако Луций постепенно терял интерес и в итоге забросил философию. И в самом деле, пока Марк усердно учился и без устали трудился на государственной службе, Луций зарабатывал дурную славу своим распутством и увлечением популярными в Риме зрелищными видами спорта. Он окунался в горячую воду, чтобы показать, что принимает сторону «Зеленых» на состязаниях, и тем самым обижал болельщиков команд-соперников, в частности «Голубых». Повсюду он носил с собой золотую статуэтку крылатого коня (Volucer), почитаемого «Зелеными». Еще у него был огромный хрустальный кубок, который он назвал в честь этого коня. Размер этого кубка, который «превосходил все человеческие возможности», был еще одним доказательством его беспробудного пьянства.
В отличие от него Марк, как и Геракл, предпочитал избегать подобных развлечений или сводил их к минимуму. Тот безымянный раб, у которого он столькому научился в детстве, дал ему мудрый совет – не принимать сторону «Зеленых» или «Голубых» в гонках на колесницах или различных фракций на гладиаторских боях. Это были главные народные развлечения в имперском Риме, и массы так же пристрастились к ним, как мы к спортивным играм и реалити-шоу по телевизору.
Марк презирал подобные мероприятия, но по долгу службы ему приходилось их посещать – на этом настаивали его друзья и советники. Бессмысленное кровопролитие казалось ему жестокостью и варварством. Поэтому, пользуясь своим положением, Марк начал налагать ограничения на проведение жестоких игр. По его настоянию гладиаторы начали применять тупое оружие, что уже больше походило на состязание атлетов и не подвергало угрозе их жизнь. Острые ощущения от гонок на колесницах тоже были связаны с кровопролитием, потому что лошади и возничие часто получали увечья в этом опасном виде спорта. Марк пытался понять, в чем секрет такого ажиотажа. Он относился философски к зрелищам, разворачивающимся перед его глазами, и задавался вопросом: и что такого веселого люди в этом находят?
Наслаждение как таковое стоики не оценивают ни отрицательно, ни положительно. Они оценивали скорее состояние нашего сознания, от которого зависит, в чем мы находим удовольствие – хорошие это вещи или плохие, здоровые или нездоровые. Марк сравнивает римское общество с пышной праздной процессией, где люди падки на всякие пошлости. Однако он напоминает себе, что должен быть милостив, как и подобает императору. И все же ценность человека меряется вещами, которым он отдает свое сердце[89]. Наслаждаться страданиями других людей очень плохо. Поэтому удовольствие от наблюдения за тем, как люди подвергают угрозе свою жизнь и здоровье, стоики считают пороком, а желание видеть людей процветающими – добродетелью. Вы скажете, что это и дураку понятно. Однако нас может так ослепить наслаждение, что мы не осознаем последствий как для себя, так и для других. Наставники-стоики учили Марка внимательно анализировать источники и последствия наслаждений. Поэтому в какой-то мере он мог выйти за границы предрассудков своей культуры. Аналогичным образом мы должны научиться получать удовольствие от вещей, которые благотворно влияют на нас и на окружающих, и избегать того, что нам вредит. И в самом деле, вы получите такое внутреннее удовлетворение от жизни, если будете следовать своим глубинным ценностям, что обычные радости покажутся вам ничтожными по сравнению с этим состоянием. Эта мысль постоянно занимает ум Марка, поэтому он неустанно повторяет, что жизнь – это не наслаждение, а действие.
Поначалу люди насмехались над Марком, считая его снобом и занудой, поскольку во время игр он читал правовые документы и обсуждал их со своими советниками. Ему сказали, что он непременно должен присутствовать на этих мероприятиях, дабы осчастливить свой народ, но он не хотел терять понапрасну времени и использовал его для занятий государственными делами. Даже его близкий друг и наставник Фронтон осудил Марка за излишнюю серьезность:
При случае, в твое отсутствие, я нелестно отзывался о тебе в моем тесном кругу близких друзей. Например, мне не нравилось, когда ты приходил на народное собрание с чересчур мрачным видом для такого случая или склонялся над книгой в театре или во время пира (я сейчас говорю о времени, когда сам был не чужд таких развлечений, как пиры и театры). В такие моменты я называл тебя бесчувственным человеком, неспособным действовать, как того требуют обстоятельства, а иногда, в приступе гнева – просто неприятным человеком[90].
В конечном счете Фронтон перенял образ мыслей Марка. Не сразу, но Фронтон пришел к пониманию, что в жизни есть что-то важнее, чем вращение в кругу римской знати, которой, в представлении обоих, недоставало искренней теплоты и доброжелательности. Также критиковал Марка его будущий зять Помпеян, который был известен тем, что повышал подданных в чине, исходя из их достоинств, а не принадлежности к голубой крови по праву рождения. Марк был щепетилен в выборе друзей и в первую очередь смотрел на черты характера, которые его восхищали, нежели на те свойства, которые были присущи его социальному классу. Общество друзей не всегда было приятным – иногда они высказывались прямо и критиковали его, – но он прислушивался к их мнениям, поскольку они разделяли его ценности и помогали стать лучше. Вне всякого сомнения, он предпочитал находиться в кругу семьи и верных друзей, нежели вращаться в обществе римской элиты. В «Размышлениях» он признается, что стремится к более простой и идиллической семейной жизни на своих уединенных виллах на итальянском побережье. Несмотря на то что это, вне всякого сомнения, был более здоровый и скромный способ проведения досуга по сравнению с буйными пирушками Луция, исполнение этого желания Марку пришлось отложить в связи с разразившимися Маркоманскими войнами, которые требовали его присутствия на северной границе.
И хотя, находясь в амфитеатре, Марк теперь вел себя мудрее и откладывал в сторону книги и документы, он все еще настаивает на работе. Когда Марк обсуждал политические решения со своими советниками, наблюдателям казалось, что он болтает с ними об играх, как все остальные люди. Он даже нашел способ извлекать жизненные уроки из этих игр. В зверских битвах Марк видел, как гладиаторы, обкусанные животными и испещренные ранами, просят залатать их, чтобы они снова могли ринуться в бой. Марк сравнивал такое поведение с нашей зависимостью от нездоровых желаний, несмотря на весь вред, который они приносят. Возможно, ему это также напоминало его брата, который забросил философию и предпочел распутную жизнь, неизбежно ведущую к печальному концу. Марк старался не спускать глаз с Луция все время, пока они были вместе. Вскоре после того, как обоих братьев провозгласили императорами, парфянский царь Вологаз IV вторгся в зависимое от Рима государство Армению. Губернатор близлежащей Каппадокии (регион на территории современной Турции) поспешил захватить врага, но его легион окружили и уничтожили, а самого вынудили убить себя. Для римлян это было унизительным поражением, и конфликт стремительно разрастался, переходя в крупный военный кризис.