Мы подходим к старому амбару.
– Там овцы, – говорит он. – Наверное, час назад отец насыпал им зерна.
Он подводит меня к широкой двери, которая открывается сверху. Мы входим. Свет тусклый, но я различаю силуэты. Почти все овцы лежат. Некоторые жуют. Я это слышу. Овцы кажутся безжизненными, обездвиженными холодом; вокруг них поднимаются облачка пара от дыхания. Они равнодушно смотрят на нас. В овчарне тонкие фанерные стены и кедровые столбы. Крыша из рифленого железа или, может, алюминия. В нескольких местах стены потрескались или в них дыры. В таком месте не хочется задерживаться.
Овчарня совсем не такая, как я себе представляла. Конечно, Джейку я ничего не говорю. Мне кажется, что здесь ужасно. И воняет.
– Это их жвачка, – говорит Джейк. – Они всегда так делают. Всегда жуют.
– Что такое жвачка?
– Полупереваренная пища; они отрыгивают ее, а потом жуют, как резинку. Время от времени попадаются куски непрожеванной пищи… а в общем, ночью в овчарне не на что смотреть.
Замолчав, Джейк выводит меня из овчарни. Кое-что не нравится мне даже больше, чем жвачка и постоянное жевание. К стене снаружи прислонены два скелета. Два скелета, покрытые шерстью.
Вялые и безжизненные, скелеты стоят у стенки. Такого я совсем не ожидала увидеть. Нет ни крови, ни внутренностей, ни мух, ни запаха, ничего, намекающего на то, что когда-то скелеты были живыми существами; нет признаков разложения. С таким же успехом они могли быть сделаны не из органического материала, а из синтетики.
Меня тянет рассмотреть их, но одновременно хочется отойти подальше. Я никогда еще не видела мертвых ягнят – только на тарелке, с чесноком и розмарином. Мне кажется, может быть, впервые, что есть разные степени смерти. Как есть разные степени всего: жизни, влюбленности, обязательств, уверенности. Этим ягнятам пришлось несладко. Они не сдались и не больны. Они не думают о том, чтобы сдаться. Эти бесхвостые ягнята мертвы, мертвы в последней степени, в десятой степени из десяти возможных…
– Что будет с ягнятами? – кричу я Джейку.
Он идет впереди, удаляясь от сарая. Сразу вижу, что он голоден; он спешит, ему не терпится поскорее попасть в дом. Ветер усиливается.
– Что? – также кричит он, оборачиваясь через плечо. – Имеешь в виду – с мертвыми? – Да.
Джейк не отвечает. Идет дальше.
Я не знаю, почему он ничего не сказал о мертвых ягнятах? Ведь это я их увидела. Я предпочла бы их не заметить, но, раз уж увидела, не могу молчать.
– С ними что-нибудь сделают? – спрашиваю я.
– Не знаю. Что ты имеешь в виду? Они уже мертвые.
– Они останутся здесь, их похоронят, или что?
– Скорее всего, сожгут. На костре. Не сейчас, а весной, когда потеплеет. – Джейк продолжает на ходу: – А сейчас они все равно замерзли. По виду они мало чем отличались от тех ягнят, которые живы и здоровы, – во всяком случае, для меня. Но те два ягненка мертвы. Они во многом похожи на живых и здоровых ягнят, но в то же время сильно отличаются от них.
Чтобы догнать его, мне приходится почти бежать по дорожке. При этом я стараюсь не поскользнуться и не упасть. Мы так далеко отошли от овчарни, что, обернувшись, я вижу не два скелета, а какую-то темную массу. Как будто к стенке прислонили мешки с зерном.
– Пошли! – зовет он. – Я покажу тебе старый загон, где раньше держали свиней. Теперь родители свиней не разводят: с ними было слишком много хлопот.
Я бреду за ним по дорожке. Джейк вдруг останавливается. Загон выглядит заброшенным; похоже, к нему несколько лет не прикасались. Так мне кажется. Свиней нет, но ограда осталась.
– Что же случилось со свиньями?
– Последние две состарились и почти не ходили, – говорит он. – Их пришлось прирезать.
– И родители больше не заводили ни взрослых свиней, ни маленьких поросят? Как обычно бывает?
– Ну да. Но, по-моему, они их так и не заменили. Со свиньями много хлопот, да и содержать их дорого.
Понимаю, что лучше промолчать, и все же мне любопытно:
– Почему им пришлось прирезать свиней?
– Так случается на ферме. Это не всегда приятно.
– Да, но… они что, заболели?
Он оборачивается и смотрит на меня:
– Забудь об этом. Не думаю, что правда тебе понравится.
– Нет, скажи! Мне нужно знать.
– Иногда на такой отдаленной ферме приходится тяжело. Здесь нужно много работать. Мои родители несколько дней не заходили в свинарник, чтобы осмотреть свиней, – просто бросали им корм снаружи, и все. Свиньи день за днем лежали в одном и том же углу, и через какое-то время отец решил, что надо взглянуть на них внимательнее. Он вошел и сразу понял, что вид у свиней нездоровый. Им явно было плохо… Отец решил их передвинуть. Он стал поднимать первую свинью. Чуть не надорвался, но все-таки перевернул ее. И увидел, что живот у нее кишит личинками. Их были тысячи. Как будто вся нижняя часть свиньи покрыта движущимся рисом. У второй дела были еще хуже, чем у первой. Обеих свиней буквально пожирали заживо. А ведь и не догадаешься, если смотреть на них издали. На расстоянии казалось, что они всем довольны и просто отдыхают. Вблизи же все было совсем по-другому. Я тебе говорил: жизнь на ферме не всегда приятна.
– Ужас какой.
– Свиньи были старыми, возможно, у них ослаб иммунитет. Они подцепили какую-то инфекцию и гнили заживо. В конце концов, свиньи живут в грязи. Возможно, все началось с небольшой царапины у одной из них; рану облепили мухи… В общем, отец вынужден был прирезать свиней. Другого выхода у него не оставалось.
Джейк ведет нас вперед; снег хрустит под ногами. Я стараюсь ступать в его следы – там снег немного примят.
– Бедные создания, – говорю я. Но я понимаю. В самом деле. Их необходимо было прирезать и избавить от страданий. Такие страдания невыносимы. Даже если решение становится роковым. Два ягненка. Свиньи… Наверное, кое-что в самом деле необратимо. Возврата нет. Может быть, им повезло встретить такой конец после всего, что пришлось перенести. Их, по крайней мере, освободили от части страданий.
В отличие от замерзших ягнят в образе свиней, который благодаря Джейку поселился в моем сознании, нет ничего успокоительного или человечного. Я невольно задумываюсь: что, если страдание не заканчивается со смертью? Откуда нам знать? Что, если оно не утихает? Что, если смерть – не выход? Что, если личинки продолжают питаться, питаться, питаться и их по-прежнему чувствуешь? Такая перспектива меня пугает.
– Ты должна посмотреть кур, – говорит Джейк.
Мы подходим к курятнику. Джейк отодвигает засов, и мы, пригнувшись, входим. Поскольку куры уже устроились на ночлег, мы не задерживаемся. Однако я, конечно, успеваю наступить в лужу жидкого, не замерзшего помета, почувствовать неприятные запахи и увидеть, как одна из последних еще не устроившихся на насесте кур поедает собственное яйцо. Здесь пахнет не так, как в овчарне, – внутри каждой постройки свой индивидуальный дух. Немного странно, когда столько кур смотрит на нас со своих насестов. Кажется, они еще меньше рады нашему приходу, чем овцы.
– Они иногда так поступают, едят яйца, если их вовремя не забрать, – поясняет Джейк.
– Фу, – говорю я, так как ничего другого не могу придумать. – У вас здесь нет соседей?
– В общем, нет. Все зависит от того, что понимать под словом «соседи».
Мы выходим из курятника, и я рада, что вонь больше не бьет в нос.
Мы обходим дом с тыла; чтобы согреться, я вжимаюсь подбородком в грудь. Мы сошли с тропы и прокладываем путь в снегу. Обычно я не испытываю такого голода. Но сейчас мне кажется, что я голодала целую вечность. Подняв голову, вижу фигуру в окне второго этажа. Сухопарая женская фигура смотрит на нас сверху. У нее длинные прямые волосы. У меня замерз кончик языка.
– Там твоя мама? – Я машу рукой.
Никакого ответа.
– Скорее всего, она тебя не видит. Здесь слишком темно.
Она стоит у окна, а мы идем, проваливаясь в снег почти до колен.
Ноги и руки у меня онемели. Щеки раскраснелись. Я рада, что мы, наконец, вошли. Я дышу на ладони, согревая их. За дверью маленькая прихожая. Пахнет ужином – каким-то мясом. Кроме того, я снова чувствую запах гари и еще отчетливый запах, присущий каждому дому. Его собственный запах, который не чувствуют обитатели.
Джейк кричит: «Привет!» Его отец – должно быть, отец – отвечает, что они спустятся через минуту. Мне кажется, что Джейк смущен и даже обеспокоен.
– Хочешь тапочки? – спрашивает он. – Они тебе, наверное, будут великоваты, но без них будет холодно – полы у нас старые.
– Да, конечно, – говорю я. – Спасибо.
Джейк роется в плетеной корзине слева от двери; корзина заполнена шляпами и шарфами. Он выуживает оттуда вытертые синие тапочки.
– Мои старые, – поясняет он. – Так и знал, что они здесь. Хотя вид у них непрезентабельный, они очень удобные.
Он вертит их в руках, рассматривает. Со стороны кажется, будто он их укачивает.
– Люблю эти тапочки, – говорит он, обращаясь скорее не ко мне, а к себе самому. Потом со вздохом протягивает тапочки мне.
– Спасибо, – говорю я. Неужели мне придется в них ходить? В конце концов я их надеваю. Они мне велики.
– Ладно, пошли! – говорит Джейк.
Мы переступаем порог, поворачиваем налево и оказываемся в малой гостиной. Там темно, и Джейк на ходу поворачивает выключатели.
– Чем занимаются твои родители?
– Сейчас они спустятся.
Мы входим в большую комнату. В парадную гостиную. Внутри дом оказывается примерно таким, как я и ожидала, чего нельзя сказать о его внешнем виде. Старая мебель, ковры, много деревянных столов и стульев. Каждый предмет мебели и каждая безделушка неповторимы, индивидуальны. И интерьер… не хочу судить слишком сурово, но сразу видно, что предметы мебели не сочетаются. И все кажется старинным, даже антикварным. Похоже, последние двадцать лет хозяева ничего не покупали. В обстановке есть определенное очарование. Мы как будто переместились на машине времени на несколько десятков лет назад.