Мы злимся на поставленные границы и наши потребности. Человек конечен и хрупок. Ты не можешь быть только один. Все одновременно легкое и тяжелое. От столького зависеть, столького бояться. Столько требований…
Что такое день? Ночь? Приятно поступать правильно, принимать человеческое решение. У нас всегда есть выбор. Каждый день. У всех. Ведь, пока мы живы, у нас всегда есть выбор. Все, с кем мы в жизни встречаемся, снова и снова делают выбор, думают над ним. Можно не обращать на это внимания, но вопрос для всех нас только один.
Мы думаем, что конец этого коридора ведет назад, в один из больших коридоров с множеством шкафчиков. Мы уже всюду побывали. Больше идти некуда. Везде та же старая школа. Та же, что и всегда.
Мы не можем снова подняться наверх. Не можем. Мы пробовали. В самом деле пробовали. Старались как могли. Сколько нам еще можно страдать?
Мы сидим здесь. Здесь. Мы давно уже здесь сидим.
Конечно, нам неудобно. Так и должно быть. Я так и знала. Я это знаю. Я сама это сказала: «То, что я сейчас скажу, тебя огорчит: я знаю, как ты выглядишь. Знаю, какие у тебя ноги, руки и кожа. Знаю, какая у тебя голова, какие волосы и какое сердце. Не грызи ногти!»
Я знаю, что не надо грызть ногти. Знаю. Простите нас.
Теперь мы вспоминаем. Рисунок! Он до сих пор у нас в кармане. Рисунок, который подарила нам мама Джейка. Портрет Джейка, который должен был стать сюрпризом. Мы повесим его на стену рядом с другими фотографиями. Мы достаем его из кармана, медленно разворачиваем. Мы не хотим смотреть, но вынуждены. На то, чтобы нарисовать его, ушло много времени – много часов, дней, лет, минут, секунд. Лицо на портрете смотрит на нас. Все мы там. Искаженные. Расплывчатые. Фрагментарные. Подробно разработанные. Несомненно, это мы. У меня на руках краска.
Лицо определенно мое. Мужчина. Оно узнаваемо так, как узнаваемы все автопортреты. Это я. Джейк.
«Ты хорошая? Да?»
Приятно поступать правильно, делать выбор. Разве не так?
«Танцы всю ночь напролет. Билеты по 10 долларов.
Чего ты ждешь?»
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Чего ты ждешь? Чего ты ждешь? Чего ты ждешь?
Мы вернулись в комнату сторожа. Это было неизбежно. Теперь мы это понимаем. Мы ведь знали, что так будет. Другого выхода не было. После всего ничего другого не остается.
Мы прошли мимо кабинетов технологии и автодела. Прошли мимо двери с табличкой «Танцевальная студия». Была и другая, «Совет школы». Мы видели театральный кружок. Мы не пробовали войти ни в одну из этих дверей. Какой смысл? Мы много лет ходим мимо этих дверей, по этим этажам. После стольких лет даже пыль знакома. Нам все равно, чисто здесь или нет.
Комната сторожа наша. Здесь нам положено находиться. В конце концов, мы не можем отрицать того, кто мы есть, кем мы были, где мы были. И не важно, кем мы хотим стать, ведь туда никак не попасть. Мы прошли дверь в подвал.
Вот кто мы такие. Ногти. Пригоршни волос. Кровь на наших руках.
Мы видели фотографии. Того мужчины. Мы понимаем. Правда понимаем. Мы бы хотели, чтобы это оказалось неправдой.
Того, кто здесь работает, сторожа, здесь нет. Мы понимаем это, когда смотрим на его лицо на фотографии. Больше его здесь нет. Он уже ушел.