В дунайской дельте нет безвкусного буйства цветов, а есть гармоничное сочетание природных красок, разных оттенков мутной воды. Нет сверкающей голубизны, даже небо, огромной чашкой накрывающее плавни, здесь не слишком яркое. Как в торговом зале магазина одежды для активного отдыха и путешествий Bushman, где все артикулы – тонов натуральных льна, хлопка, шерсти, бамбука, кожи. Во время путешествия к нулевому километру на мне была майка колера песочной отмели, клетчатая рубашка окраса двух сторон листа облепихи, кеды и бриджи оттенков початка узколистного рогоза, а также шляпа ведром фасона Airhead. В каталоге эта коллекция обозначена Breezy, и в окрестностях Вилкова я сравнил бы ее цвета с молодым побегом водяного ореха чилим (научное название – рогульник плавающий). Плод чилима, который дунайские поэты иногда сравнивают с головой быка, рекомендован здесь приезжим в качестве сувенира – его крахмалистое семя, покрытое роговистой оболочкой с маленькими колючками, служит изящным украшением офисной столешницы. Теперь и моей тоже.
С красотами дельты меня знакомил вилковчанин Игорь Чайков, чисто выбритый адмирал флота деревянных и металлических лодок – на любую дунайскую погоду и на любое речное занятие. Игорь был облачен в голубые джинсы и белую майку; в отличие от меня на крутой волне посередине Килийского гирла дунайский кормчий выглядел совершенно естественно. За полдня водных дорог мы едва успели очертить широкий круг тем для обстоятельного разговора: живое разнообразие плавней, строгий контрольно-пропускной режим биосферного заповедника, способы очистки речного дна, обычаи староверов, советское наследие Вилкова и его новое туристическое бытие. Игорь играючи различал породы парящих и плавающих птиц, терпеливо разъяснял мне особенности сезонного рыбного лова, показывал, как в Вилкове строят тростниковые дома, нахваливал клубнику, которую местные дачники возделывают на илистой островной почве. Вилковская царь-рыба – белуга размером с теленка, но такая десятилетиями никому не попадалась (последнюю огромную, весом 750 килограммов, – это я вычитал в вилковской хронике советского времени – изловил в 1950 году некто Федор Шаповалов); местные жар-птицы – розовые пеликаны, вон они, носатые, посмотри; местная трын-трава – тростник, нигде в мире не растет столько тростника, сколько в дельте Дуная. Поскольку в Вилкове уже почти не ремонтируют суда, поскольку не ловят уже столько рыбы, то экономика и держится теперь, помимо туризма, на заготовке и продаже тростника… Тут наш разговор прервался, потому что на горизонте показалось море.
Конец реки – это конец моего пути по Дунаю и конец этой книги. Знак “0 км” установлен в развлечение туристам у северо-восточной оконечности острова Анкудинов на поросшей жестким кустарником песчаной косе. Посторонним тут ничего нельзя делать – ни купаться, ни ловить рыбу; даже пешее передвижение ограниченно. У подножия двухметрового нуля я выкурил давно заначенную сигарету – последнюю из пачки, когда-то распечатанной у истока Дуная, в Шварцвальде. Над головой у меня было сколько хочешь неба, вокруг меня было сколько хочешь воды, зелени и майской тишины. Вдали вода меняла цвет и там, где ветер с моря встречался с дунайской волной, образовывала неровный барьер, похожий на туго скрученный канат. Этот барьер издалека казался высоким, выше моего роста, а сам я как будто бы сидел на дне огромной тарелки.
Мишель Дюран-Берже. Сулина. Рисунок из L’Illustration. 1854 год.
По структуре текста здесь требуется цитата, но не буду притворяться, что, глядя на слияние реки и моря, я якобы наизусть декламировал сам себе Кеннета Грэма. Нет, конечно, но автор “Ветра в ивах”, согласитесь, вознес прекрасную молитву Реке. Разве скажешь лучше: “Будь возле реки, и в реке, и вместе с рекой, и на реке. Она мне брат, и сестра, и все тетки, вместе взятые, она и приятель, и еда, и питье, и, конечно, баня и прачечная. Это мой мир, и ничего другого себе я не желаю. Что она не может дать, того и желать нет смысла, чего она не знает, того и знать не следует…”
Игорь закончил болтать с егерем, явившимся проверить, есть ли у нас разрешение на поездку по заповеднику, и крикнул из лодки, что уже пора бы в дорогу, потому что вроде как собирается дождь, а надо навестить еще одну стаю пеликанов. Но я не отводил взгляда от подвижной границы, отделявшей две разные воды, желто-коричневую и серо-голубую, отделявшей речной мир от морского, Истр от Понта Эвксинского. Или – эти два мира соединявшей. Я курил и спрашивал себя, откуда вдруг снова, как и год назад на венгерском берегу Дуная, появилось во мне это странное чувство, мирившее движение с покоем. И это место тоже странное: ведь ни одна другая река, только Дунай, не начинается своим последним километром и не заканчивается своим нулевым. Может, потому, что эта река течет из центра Европы к далекой ее окраине? Но нет, подумал я, гася окурок в пустую пачку, Дунай – вполне обычная, пусть и довольно длинная река. Только 29-я по протяженности в мире, между Брахмапутрой из Южной Азии и Токантинсом из Бразилии.
Ничуть не больше. Но и ничуть не меньше.
Библиография
A History of Romania. Kurt W. Treptow ed. Iaşi: The Center for Romanian Studies, 1997.
An Illustrated History of Hungary. Budapest: 1999.
Beattie Andrew. The Danube. A Cultural History. L.: Oxford University Press, 2010.
Brion Marcel. La vie quotidienne à Vienne au temps de Mozart et de Schubert. P.: Hachette, 1986.
Castellan Georges. A History of the Romanians. N. Y.: Columbia University Press, 1989.
Childe Vere Gordon. The Danube in Prehistory. N. Y.: AMS Press, 1976.
Crampton Richard. A Concise History of Bulgaria. Cambridge University Press, 2005.
Dawson Christopher. The Making of Europe. Washington: The Catholic University of America Press, 2002.
Demorgny Gustave. Danube et Adriatique. P.: Domat-Montchrestien, 1934.
Dvornik Francis. The Making of Central and Eastern Europe. Gulf Breeze: Academic International Press, 1974.
– The Slavs. Their Early History and Civilization. Boston: American Academy of Arts and Sciences, 1956.
Durandin Catherine. Histoire des Roumains. P.: Fayard, 1995.
Fermor Patrick Leigh. Between the Woods and the Water. L.: John Murray, 1986.
Fitzmaurice John. Damming the Danube. Gabcikovo and Post-Communist Politics in Europe. Boulder: Westview Press, 1996.
Georgieff Anthony, Trankova Dimana and oth. The Turks of Bulgaria. History. Traditions, Culture. Sofia: Vagabond-media, 2012.
Hiedegger Martin. Hölderlin’s Hymn “The Ister”. Bloomington: Indiana Uni Press, 1996.
Judah Tim. The Serbs. New Haven & L.: Yale University press, 1997.
Kafadar Cemal. The Construction of the Ottoman State. Berkeley: 1995.
Kelheim. Hall of Liberation. München: Bayerische Verwaltung der staatlichen Scshösser, Garten und Seen, 1999.
Kirschbaum Stanislav J. A History of Slovakia. The Struggle for Survival. N. Y.: Palgrave McMillan, 2005.
Konter Lászlo. A History of Hungary. Millenium in Central Europe. Basingstoke: Palgrave McMillan, 2002.
Koprulu M. Fuad. Origins of the Ottoman Empire. N. Y.: 1992.
Lengyel Emil. The Danube. N. Y.: Random House, 1939.
Lukacz John. Budapest 1900. A Historical Portrait of a City & Its People. N. Y.: Grove Press, 1988.
Magris Claudio. Danubio. Milano: Garzani, 1986.
Mantran Robert. Histoire de l’Europe Ottoman. P.: 1989.
Mikus Joseph. Slovakia, A Misunderstood History. Hamilton: The Battlefield Press Ltd., 1979.
Molnár Miklos. Histoire de la Hongrie. P.: Hatier, 1996.
Norwich John Julius. A Short History of Byzanyium. N. Y.: Vintage books, 1999.
Seton-Watson Robert W. The History of Czechs and Slovaks. Hamden: Archon Books, 1965.
Stiwell Sachewerell. Roumanian Journey. L.: Bloomsbery Reader, 2012.
Stoye John. Marsigli’s Europe, 1680–1730: The Life and Times of Luigi Ferdinando Marsigli, Soldier and Virtuoso. New Haven, N. Y.: Yale University Press, 1994.
Szablyar Peter. Step by step. Budapest: Municipality of Budapest, 2010.
Taylor A. P. J. The Habsburg Monarchy. 1809–1918. L.: Penguin Books, 1990.
Walhalla. Regensburg: Bernhard Bosse Verlag, 2007.
Winder Simon. Danubia. A Personal History of Habsburg Empire. L.: Picador, 2013.
Whitman Sydney. Reminiscences of the King of Roumania. N. Y. & L.: Harper Brothers, 1899.
Balašević Đorđe. Dodir svile. Zrenjanin: Žarko Zrenjanin, 1998.
Cartana Iulian, Seftiuc Ilie. Dunarea in istoria poporului roman. Bucuresti: Editura stiintifica, 1972.
Durica Milan. Dejiny Slovenska a Slovakuv v casovej naslednosti faktov dvoch tisicroci. Bratislava: Luc, 2003.
Dulla Matuš, Moravčíková Henrieta. Architektúra Slovenska v 20. Storočí. Bratislava: Slovart, 2002.
Hatalová Mária, Hančin Vladimir, Navrátilová Helena. Bratislava. Bratislava: Šport, 1992.
Holka František, Bednár, Milan. Slovenské lodenice Komárno. – 100 rokov stavby lodí. Komárno: NecArte, 1998.
Ilustrirana povjest hrvata. Urednik Marijan Sinković. Zagreb: Stvarnost, 1990.
Kamenec Jan. Slovensky stat. Praha: Anomal, 1992.
Kreiser Klaus, Neumann Christoph. Dějiny Turecka. Praha: Lidové noviny, 2010.
Musilová Margaréta, Turčan Vladimir a kol. Rímske pamiatky na strednom Dunaji od Vindobony po Aquincum. Bratislava: Nadácia pre záhranu kulturneho dedičstva, 2010.
Rychlík Jan. Dějiny Bulharska. Praha: Lidové noviny, 2000.