Качество дорог в любой стране обратно пропорционально степени воровства в ней.
Чем лучше дороги, тем меньше в стране воруют. И чем хуже дороги, тем больше в стране воруют. (Подробнее в главе «Качество дорог в стране обратно пропорционально степени воровства в ней».)
Все дело в том, что при строительстве дорог, как ни в одной другой области человеческой деятельности, возможно крупное и, главное, безнаказанное воровство. Дом не из того цемента, не с той глубиной фундамента, не по технологии рискованно строить – не дай бог, завалится, люди погибнут, уголовное дело заведут, виновника рано или поздно вычислят, найдут и посадят, что бывало, и не раз. А если дорога просядет, если ее в два, в три раза больше ремонтировать придется, уголовное дело не возбудят. Как и кому потребуется лет через десять – пятнадцать доказывать чью-то вину, кто станет шурфы долбить, копать, толщины слоев земли, песка, щебня, состав асфальтобетона исследовать и искать виновников? Инспекция? Она есть. Стро-о-гая! Но там тоже люди. Они тоже с этой дороги кормятся – строящейся. Или – ремонтируемой. Дорога – это золотое дно для приписок. Любое воровство, несоблюдение технологий, машины песка, гравия, цемента и бетона налево – все покроет асфальт. Покроет надежнее любой могильной плиты.
А теперь вернемся к заключительной фразе первого вице-премьера г-на Иванова, которую он сказал с восклицанием: «Теперь этому положен конец!» А вот ее продолжение. «Так как создана нормативная база „недоремонта“ дорог. В общем, через год, к будущей коллегии Минтранса, мы должны увидеть результаты», – заключил свое выступление первый вице-премьер.
Нормативная база «недоремонта» – понятно что: рубли на ремонт километра дороги, раскиданные согласно категориям дорог, срокам их эксплуатации, климатическим условиям, нагрузке. Типа: а на ремонт норма теперь – вот столько рублей, и ни-зз-я ни копейки больше! Извольте укладываться! Вряд ли сработает, будут просто халтурно ремонтировать.
А я предлагаю другой способ порадоваться результатам: давайте, Сергей Борисович, возьмем пару современных дорожных лабораторий – хотя бы МАДИ – и очень добросовестно проверим соблюдение технологии строительства некоторых дорог, проложенных в последнее время, скажем МКАД, особенно ее левую, «колейную» полосу, новые участки Ленинградки, Киевского, Симферопольского шоссе. И привлечем для проверки не строителей, а ученых-строителей, проверим количество слоев, толщину, сорта гравия, щебня, бетона, асфальта, ширину дорожного полотна по проекту и на земле, обочины, кюветы... А потом, когда подтвердится мой закон – в чем я не сомневаюсь! – найдем виновных и устроим показательный судебный процесс типа реалити-шоу – по телевизору покажем. Ущерб подсчитаем и за воровство в особо крупных размерах лет на десять – пятнадцать посадим виновных. И тех, кто дорожников обязан был инспектировать, не забудем. Вот тогда – только не через год, а лет через пять – семь – мы с вами и порадуемся результатам.
Если же мой закон не подтвердится, обязуюсь оплатить все затраченные на проверки средства.
А пока... Пока мы будем подавать иски в суд.
ДРУГ МОЙ, ВИТЬКА (Памяти друга)
Он был типично французский мужчина-мальчик: худощавый, с жесткими, чуть вьющимися, темными волосами с проседью, тонкими чертами лица, и я даже частенько ревновал его к Маше. Приглядывался к их лицам, прислушивался к интонациям: нет ли в них того, чего мне следует опасаться?
И немудрено: на моих глазах он, Витька, увел у нашего общего знакомого девочку – классную деваху, с глазами газели и стройными ножками, а главное – при всем этом с осмысленным выражением на лице и нормальными мозгами. Увел, не постеснявшись, – как же мне не быть в опасении?
Нет, ничего такого я, как ни старался, заметить не смог. Витька мою жену обожал, судя по всему, платонически – не считайте меня за дурака. Частенько он заезжал к нам на Горького, в две крохотные смежные комнатенки, которые мы снимали, сидел, пил чай, мог рвануть рюмочку чего-нибудь вкусного (но не водки), сопел в свойственной ему манере, а потом уезжал. А нам с Машкой как-то оставалось после него хорошо!
Он никогда не был в тягость, каким бы неожиданным ни был его визит. Наоборот, мы с Машей радостно охали, когда он появлялся в дверях, метали все, что было, на стол и охотно усаживались за него сами – слушать Витьку и говорить с ним.
Сознаюсь, что кроме его потрясающей харизмы нас подогревало еще и то, что Витька никогда не заявлялся пустым – всегда с подарками. Мы знали, что он человек не бедный: тогда он работал заместителем начальника отдела сбыта Автомобильного завода имени Ленинского комсомола, того завода, который делал «Москвичи». Естественно, ходоки со всего Союза обивали пороги его кабинета, естественно, у Витьки водились деньги. Я помню, мы даже приезжали к нему на квартиру в подмосковную Щербинку с ночевкой для того, чтобы по редчайшему в те времена видику, который у него, естественно, был, посмотреть еще более редчайшую и вообще запрещенную в те времена порнуху.
Витьку другом я не считал. Точнее говоря, я об этом вообще не думал: встречаемся и встречаемся, тянет нас друг к другу и тянет. Его образ жизни, его доходы, его автомобиль казались мне тогда недосягаемыми: ездил Витька на «старом» – это теперь старом! – «Москвиче-2140» цвета «металлик» – «Снежная королева». Двигатель у него был какой-то специальный, чумовой, форсированный, заводился в любой мороз; обивка салона – велюровая, что приравнивалось по тем временам к дессидентству; вместо ручек стеклоподъемников – кнопки электропуска, а под сиденьем – мы это знали – у него всегда лежал пистолет.
О пистолете позже, а сейчас о том, что позволяет мне сегодня назвать его своим лучшим другом, – о его человечности и доброте. Я ощущал их всегда. Однажды, в один из вечеров после рождения нашего первенца Мишки – Маша только-только из роддома, – он появился у нас. Поставил на стол затертую и какую-то замызганную бутылку с сумасшедшим французским коньяком и сказал: «Пусть первый алкоголь, который впитает с твоим молоком твой сын, будет самым лучшим в мире. И пусть в его длинной и красивой жизни не будет напитков хуже».
Кормящая Маша, естественно, не пила. Но тогда – выпила. Две крошечные рюмки Витькиного сумасшедшего коньяка.
Затертой и замызганной бутылка была потому, что Витька возил ее в багажнике своего автомобиля года полтора, не находя достойного повода для того, чтобы этот божественный напиток испить. Надо ли говорить, что такое был тот коньяк на нашем столе, когда в те времена мы по талонам, давясь в часовых очередях, брали обыкновенную «Московскую»?
Я тогда уже работал в «Комсомолке», и Витька читал мои статьи регулярно.
Очень редко он звонил и говорил какие-то слова о них. Но зато он был единственным, кто хоть иногда звонил, я его любил и за это. Но, к сожалению, своей любви тогда не осознавал.
Первый наш сын, Мишка, родился 9 октября, в день рождения моей мамы и Маши. Никто, естественно, ничего не подгадывал – за нас всех распорядился Господь.
В тот день, в тот час я играл с товарищами в футбол в Лужниках – хорошо было! Прохладно, азартно, по-моему, мы выигрывали, и мне было очень хорошо в день рождения двух самых близких мне людей – мамы и любимой. Мы ведь тогда не были расписаны, жили, что называется, в гражданском браке.
Отыграв и отпотев, со сладкой истомой во всех без исключения членах, я сел в машину и рванул в роддом, к жене. Понятно, что, отвезя ее рожать, я посещал ее каждый день.
Каково же было мое удивление, когда из окна высунулись ее подружки и сообщили, что муж уже приезжал и привез ей огромный букет роз. Его по местным правилам нельзя было передать через приемную, и потому они спустили веревку и подняли его в окно.
Да, когда я сегодня смотрю на своего старшего сына (вообще-то – среднего, потому что в первом браке у меня тоже сын – Костя), то всегда вспоминаю Витьку – он был первым.
Мало того, недели через две после рождения Миши он приехал к нам с классной ГДРовской коляской на мягком ходу и торжественно заявил: «Я обещаю, что отныне все колеса вашего сына – мои проблемы». Не скрою, мне очень понравилось это заявление.
И в третий раз Витька потряс меня своей заботой о моих близких. Как-то вернулся я из редакционной командировки, и Маша, живущая с сыном на даче, рассказала, что за эту неделю пару раз появлялся Витька на своем «серебристом чудовище». Заходил в калитку, выгружал из багажника какие-то продукты, приносил два ведра воды, спрашивал о проблемах и уезжал.
Два ведра воды! Те, кто знал Витьку, понимали, что эти два ведра для него – подвиг. Тут самая пора сказать о том, что мой друг Витька был болен. Неизлечимо. Он был просто обречен. Диагноз – рассеянный склероз. Знал ли об этом он сам, мне неизвестно. Тогда не было известно. Нести что-то весом больше пяти килограммов ему было нельзя. А тут – два ведра!.. Самое потрясающее, что я его об этом не просил, я просто сказал, что уезжаю в командировку. Это он уже сам вычислил, что Маша остается с ребенком одна на даче и, может быть, ей потребуется помощь. У вас есть такие друзья?
Дальше – больше: мне предстояла командировка в самый бандитский регион Союза – в киевское предместье Боярку. В редакцию пришло письмо, в котором сообщалось об убийстве молодого парня, отказавшегося пить спирт с коллегами по работе. Когда Витька узнал об этом, заявил безапелляционно: «Я поеду с тобой. У меня машина и пистолет».
Почему-то я не мог сказать тогда Маше, что в Боярку мы едем вдвоем. А... вспомнил – Витька взял с собой девочку, и мне казалось, что ее присутствие кладет тень и на меня. Я взял билет на поезд Москва – Киев, показал его Маше, она проводила меня на вокзал, к поезду, а потом я, когда она исчезла, из поезда этого вышел, нашел на стоянке «серебристое чудовище» Виктора, сел в него, и мы втроем рванули на колесах в Киев.
Прошло много лет, но никто и ничто не сможет заставить меня забыть те поздние морозные боярские вечера, когда я, один как перст, стоял на остановке автобуса, а кодла молодых ребят, по домам которых я только что прошел, расследуя убийство их товарища, пульсиров