Дураки, дороги и другие особенности национального вождения — Юрий Гейко

Точно замечено, привычка – вторая натура: как только наступает ноябрь, в голове помутнение, а душа рвется к чему-то несусветному. Это русские революционные гены бурлят. Ну что ж, вспомним тогда вождя мирового пролетариата, но вспомним его автомобильную жизнь, его пристрастия и слабости.

У англичан есть поговорка: «Роскошь ездить на „Роллс-Ройсе“ могут себе позволить миллионеры и покойники». Если бы не английская многовековая демократия, англичане добавили бы к миллионерам и покойникам слово «вожди» – вождь мирового пролетариата мог себе позволить и позволял ездить на «Роллс-Ройсе».

Поговорка эта английская родилась где-то в двадцатых годах прошлого века, когда «Роллс-Ройс» стоил три тысячи фунтов стерлингов – гигантские по тем временам деньги, на которые можно было купить особняк в центре Москвы.

Именно тогда нарком внешней торговли Красин по поручению Ленина закупил в Лондоне четыре «Роллс-Ройса» для высшего руководства революционной России. Ни миллионеров, ни покойников среди них тогда еще не наблюдалось, а слово «вождь» было демократической Англии неведомо. И потому поговорка прижилась.

Известно, что в России первым на «RR» сел император Николай Второй, вторым – миллионер-промышленник Рябушинский, а третьим – вождь мирового пролетариата.

«Роллс-Ройсов» у Ленина к концу его жизни было два, второй эксклюзивный – с лыжами вместо передних колес и с гусеницами вместо задних. Переделанный на Путиловском заводе, он служил Ильичу для прогулок в Горках и использовался как средство передвижения оттуда в столицу и обратно.

Спустя полвека, в семидесятых годах, американский коллекционер Джон Харрис давал за эту машину, цитирую самого Харриса: «...столько „Бьюиков“, сколько их поместится бампер в бампер от гаража и вон до того здания». Не отдали ленинский уникальный «RR», но после все-таки не поленились, померили: «от гаража и вон до того здания» – оказалось 860 метров! При длине «Бьюика» примерно пять метров, это получается – 172 «Бьюика»! Все Политбюро, ЦК и Верховный совет можно было на новенькие «Бьюики» пересадить!

Может быть, кто-нибудь помнит фильм «Ленин в Польше»? Там Владимир Ильич передвигается на велосипеде. И не в одной Польше – в Швейцарии он тоже ездил на велосипеде, поскольку не только «Роллс-Ройс», но и любая машина была тогда для него, эмигранта, непозволительной роскошью.

Однако для истинной роскоши Владимир Ульянов, даже став вождем, созрел не сразу – первым его служебным автомобилем стала французская и весьма недешевая «Тюрка-Мери» из гаража Николая Второго, вторым автомобилем вождя был «Делоне-Бельвиль», тоже из гаража царя. И только третьим автомобилем стал лучший и самый дорогой автомобиль мира – «Роллс-Ройс», экспроприированный у Рябушинского.

Кто-нибудь когда-нибудь описывал ощущения человека, едущего в «Роллс-Ройсе»? Просто едущего. А ощущения человека, которого «Роллс-Ройс» ждет в любое время суток у подъезда, как собачонка? Нет, никто не описывал. А я попробую, потому что однажды проехал на нем по московским улицам.

Как бы это сказать поточнее и понеобиднее... В глазах всех, кто на тебя смотрит, даже не зависть – с завистью смотрят на владельцев «Феррари», «Ламборджини». А на владельца «Роллс-Ройса», хоть его и не видно за хрустальным притененным стеклом, смотрят как... на хозяина. Собачьи взгляды. Иногда, правда, с ненавистью. Ощущения человека, которого «Роллс-Ройс» ждет у подъезда днем и ночью, как собачонка, мне неизвестны – меня не ждал. А вот то, что из «Роллс-Ройса» выходит совсем не тот человек, который в него садился, – это точно.

И потому в 1921 году Ленин с Троцким пересели на новенькие «Роллс-Ройсы», закупленные Красиным в Лондоне с условием к продавцам: все фирменные опознавательные знаки, типа букв «RR», а также летящую фигурку «Леди экстаза» на капоте, убрать! Дабы не давать злым языкам повода для осуждения вождя мирового пролетариата за роскошь.

В противовес буржуям и аристократам вождь ездил не на кожаном просторном заднем диване, а всегда рядом с водителем. Хотя современники утверждают, что вовсе не из-за скромности и демократичности сидел вождь рядом с водителем, а только потому, что водителем его был Степан Казимирович Гиль, который славился как прекрасный собеседник. А поскольку Ленин до разговоров был большой охотник, а на ходу с заднего сиденья особо не накричишься, то и садился вождь всегда рядом с шофером.

Ездил Ленин на своих машинах много. По тем временам и расстояниям – очень много. Например, за июль – август 1918 года – по две тысячи километров в месяц! Зимние же путевые листы начала двадцатых свидетельствуют, что в день на гусеницах и лыжах второго «RR» преодолевалось по 60 – 70 верст.

Особых ДТП у Ленина с его шофером Гилем не было. История зафиксировала ДТП, в которое попал пешеход Ленин в Швейцарии – его то ли сбила, то ли чуть не сбила машина. Никаких особых травм у вождя не было, но в суд на владельца экипажа он подал, и суд этот выиграл, получив материальную компенсацию. Второе приключение случилось в 1918 году в Питере – «Тюрка-Мери» была обстреляна неизвестными, из-за чего пришла в негодность, но никто не пострадал.

Царский «Делоне-Бельвиль» угоняли у Ленина дважды, первый раз прямо от подъезда Смольного – контрабандисты, – машину нашли на границе с Финляндией. Во второй раз ее у вождя экспроприировал бандит Яков Кошельков, когда Ленин с сестрой Марией и всего лишь с одним охранником ехал в подмосковный детдом с бидоном наидефицитнейшего тогда молока – в дар детям.

Яков сотоварищи, вооруженные до зубов, закосили под революционный патруль, остановили машину в Сокольниках. Прочитав в путевом листе фамилию «Ленин» как «Лепин», Кошельков машину отобрал, а Лепина послал. О молоке ничего не известно.

Говорят, поначалу вождь сокрушался, что его фамилию человек с ружьем не разобрал. А то бы враз отпустил, да еще и пионерам на пенсии рассказывал, как он Ленина видел. Ленин вернулся в Смольный пешком (вряд ли он бидон с собой тащил).

Вернулся – вломил Дзержинскому, Дзержинский вломил своим чекистам: «Найти машину из-под земли!» Историки свидетельствуют – Яков Кошельков тоже сокрушался, что ту фамилию тогда не разобрал. Разобрал бы – пристрелил. И изменил бы ход Истории.

Особенно Яков сокрушался, когда чекисты обложили его за ту машину, «на хазе», и пришлось ему пустить в висок пулю – очень сокрушался Кошельков.

«Роллс-Ройсы» Ленина угонять уже никто не посмел. У того «Роллс-Ройса», что стоит сейчас в музее Ленина на Красной площади, знаменитая летящая фигурка «Леди экстаза» на капоте – вторая. Первую закрепили там после смерти вождя, при организации музея его имени, уже роскоши не стесняясь.

Фигурка «Леди экстаза» просуществовала на капоте ленинского «Роллс-Ройса» много десятилетий. До экскурсии, на которой экскурсовод с особым вдохновением рассказывала, что каждая фигурка уникальна, каждую леди делают пятнадцать художников по металлу из чистого серебра, полируют только порошком из измельченных косточек черешни и стоит она пять тысяч долларов. Не учла экскурсовод только того, что экскурсантами были пэтэушники – сперли фигурку за полторы секунды.

А пэтэушники не учли, что экскурсовод то ли не знала, то ли соврала – не из серебра, а из сплава меди, цинка и никеля изготовлена «Леди экстаза».

КАК НА МАШИНЕ Я ОБОГНАЛ САМОЛЕТ

Как научиться не бросать педаль сцепления

– Слушай, душа моя... – говорит режиссер Виталий Игнатьевич, взяв меня за рукав.

Он всех, кому что-то говорит, берет за рукав и называет «душа моя» – может, просто имен не запоминает? Но сердце у меня замирает: вот он, мой звездный час! Сейчас Виталий Игнатьевич скажет: «Попробуй-ка сыграть этот эпизод за Сашу, что-то у него не получается».

И я войду в свет юпитеров... Нет, сначала гримеры меня загримируют, костюмеры оденут, потом я войду в свет юпитеров, застрекочут камеры, и... все ахнут: «Какой замечательный, оказывается, артист скрывался в этом инженеришке с автозавода!»

– Душа моя, – тянет Виталий Игнатьевич, – займись, пожалуйста, на досуге Мариной Дюжевой, научи ее ездить, хоть немного, а то, понимаешь, не всегда за рулем может сидеть ее дублерша. Ладно?

Я киваю, расстроенный до слез: не случилось звездного часа.

Мало того – роль отбирают. Дело в том, что «дублерша» актрисы Дюжевой – это я. На меня напяливают противную, тесную, пахнущую чужим потом женскую одежду, такую же, как у нее, только на несколько размеров больше, парик и широкополую шляпу и снимают за рулем на мелких планах, проездах, когда мелькаешь на экране не больше секунды.

Что ж, мы люди подневольные, маленькие, сегодня же начну учить эту фифу за руль держаться. С этой минуты я начинаю к Дюжевой приглядываться повнимательнее: стройная, невысокая, светловолосая. Мне хорошо знакомо ее лицо по фильмам, но помню я из них только «Мимино», «По семейным обстоятельствам», «Трактир на Пятницкой»... ах да, еще «Горожане», она там дочку Николая Крючкова, таксиста, играла.

Ну, вообще-то она, конечно, искренняя, детская какая-то, глаза такие сияющие... А здесь, в «Похищении века», в этой элегантной широкополой шляпе, в этих плотно облегающих бедра джинсах, она просто очаровательна; к такому выводу прихожу я не без внутреннего сопротивления.

И теплым осенним вечером мы катим с Мариной по улицам Ялты. Я пока за рулем: мне надо вывести машину на Севастопольскую трассу и уже там дать ей руль. Разговариваем о пустяках, но чувствую я себя скованно: терпеть не могу учить ездить. Честно говоря, я и учил-то в своей жизни до Марины всего троих, да и те – солдатики, в армии это было, где служил я офицером-двухгодичником после Московского автомеханического института.

И до чего же бестолковые попались мне солдатики: уже с правами, автошколы пооканчивали, а машина у всех троих козлом скакала – все трое не могли сцепление плавно отпустить. Сколько слов и мата я тогда на них потратил: «Не бросай, гад, сцепление!» Ничего не помогало, пока какой-то грамотный офицер меня не надоумил:

– А ты врежь по шее – знаешь, как рефлекс закрепляется?..

И действительно, хотите – верьте, хотите – нет: врезал каждому по разу – все как по маслу, второго раза не потребовалось. Но там – солдаты, здесь – артистка, причем известная, может, надо как-то по-другому?

Разговариваем с Мариной, пока я кручу баранку по тесным ялтинским улицам. Оказывается, имя Марина она не любит и сама себя зовет Машей, так же ее зовут и друзья. Ездить она училась в Москве, специально для этих съемок, но прав не получила и никогда получать не будет, потому что на экзамене по вождению идиот гаишник приказал ей остановиться и заорал:

– Вон из машины! Ты не то что ездить – сидеть в ней не имеешь права!

Тут от моей неприязни к артистке не остается и следа, и в пику гаишнику я решаю Дюжеву только хвалить и за оставшееся время съемок научить ее ездить по-настоящему, а не только для «крупных планов».

– А как вы, Юра, на эти съемки попали? – вдруг спрашивает она. – Ведь вы, по-моему, на автозаводе работаете?

– Работал, да. Испытателем. Уволился... – мучительно тяну я в ответ, не желая рассказывать ей свою историю. – Здесь гораздо больше платят.

Она кивает: понятно. Ну зачем мне рассказывать ей, что я три последних года работал стажером экспортного отдела АЗЛК, что всем нам приходилось подсиживать друг друга, чтобы быстрее вырваться за границу представителями завода, что и задницы всему начальству приходилось вылизывать до блеска, и огороды им вскапывать, и дачи строить? Сказать ей, что однажды я не выдержал, послал такую жизнь на хрен, и мне предложили уволиться, да, на мое счастье, попался мне в те дни Виталий Голубев, директор этой вот самой картины «Похищение века», стереоскопической, то есть объемной, eе надо смотреть в спецочках, картины, где она снимается? Что был я как бы личным механиком его новехонького «Москвича» и что оформили меня по договору на эту картину «инженером-консультантом», а на самом деле – мальчиком на побегушках? Это мне, что ли, рассказывать артистке Дюжевой?

Она ведь прекрасно знает, что официальный каскадер на нашей картине – Витька Иванов, белокурый бог, каратист, гонщик. У меня, правда, тоже первый разряд по автоспорту, что дает мне право выполнять автотрюки, но нет страховки, а без нее нельзя. Да если б и была, Голубев все равно предпочел бы Иванова, потому что он профессионал, а я первый раз на съемочной площадке, и живых артистов тоже вижу впервые в жизни – мне все это надо Дюжевой рассказывать?

Перебьется: «больше платят», и вопрос исчерпан.

– Давай-ка, Маш, садись за руль. – Я останавливаюсь.

Ай-яй-яй! Как же эта артистка бросает сцепление! Как же бедная моя «блондинка» дергает и стонет – сердце кровью обливается.

– Смотри, Маш, ноги работают одновременно и плавно: если левая сцепление нажимает, то правая газ отпускает, и наоборот, поняла?

Она кивает, закусив губу и вытянув шею, как страус. Пальцы ее на руле белеют, и я чувствую, что, если еще пару раз у нее не получится, бросит все к чертовой матери, расплачется и просто выскочит из машины – в степь.

– Ну давай еще разик, только плавно отпускай сцепление, ладно?

Она послушно кивает.

Ай-яй-яй, что же она вытворяет! И я машинально, не думая, как тогда, в армии, луплю своей увесистой ладонью по ее длинной и красивой шее. Не сильно луплю. Но и не слабо – нормально.

Машина замирает, Дюжева замирает тоже, медленно поворачивает ко мне свое лицо с огромными карими глазищами. И в них такое удивление и блеск от нарождающихся слез, что я от сильного испуга совершенно деловито говорю:

– Это рефлекс так закрепляется. Вот увидишь – больше ты сцепление ни разу не бросишь. Давай еще раз, последний, и плюнь мне в морду, если я вру.

Плевать не пришлось – больше педаль сцепления Марина Дюжева не бросила. Ни разу. Ни там, в Ялте, ни потом, спустя много-много лет – никогда.

Плюньте мне в морду, если я вру. А лучше сами попробуйте поучить кого-нибудь ездить.

Как без тормозов доехать до Ялты

Что может быть прекраснее, чем хороший автомобиль в начале очень длинной дороги и трое авантюристов в нем? Такое бывает очень редко – трое молодых, полных энергии парней едут на «стеганой» тачке из Москвы в Ялту на съемки, где ждут их хорошие «бабки», красивые девочки и такая жизнь, что много лет спустя она становится строкой биографии.

За рулем – я, машина моя: купленный на отцовские деньги металлолом, восстановленный мной, работником заводского автосервиса, до такой степени, что спидометра для скорости, какую он развивает, не хватает, что слов для оценки резвости и безотказности этой машины не хватает тоже, остается одно – «ласточка». Через мои руки прошла не только каждая ее гайка – я делал ее, как делал бы, если бы был Богом, себя. А я тогда в автосервисе был бог.

Пассажир справа – Иванов Витька, профессиональный каскадер. Настолько профессиональный, что теперь он работает по той же специальности в Голливуде и является членом профсоюза этих самых каскадеров в Америке, что само по себе есть уже высочайшее и уникальное достижение русского индивидуума! Основной его бизнес сегодня – это зарабатывание денег не на американских съемочных площадках, а на российских путем сманивания американских режиссеров на более дешевую и ничуть не менее колоритную фактуру, которую можно найти в гигантских пределах бывшего СССР, нынешнего СНГ.

Витька, если он одетый, на супермена вовсе не похож, он просто белокур, обаятелен, богат и пахнет лучшими запахами мира. Бабы перед ним рушатся. Причем какие бабы!.. Он же имеет пунктик: спит только с иностранками, русских девчонок не признает. А поскольку мы с ним живем в одном бунгало, то почти каждый вечер мне приходится хватать свои подушку, одеяло и простыню в охапку и носиться по всему ялтинскому кемпингу «Поляна сказок» в поиске свободной на эту ночь кровати. Как правило, в нашем молодежном коллективе я ее всегда нахожу.

Когда Витька раздевается, то тут же вызывает неприкрытое уважение: даже не мускулы, а сплошные жилы. В драке он просто великолепен, и вовсе не потому, что имеет какой-то там пояс карате. А потому, что он совершенно бесстрашен, ввязывается в самые крутые разборки, не думая ни мгновения, и с первых же секунд драки становится ясно, что он – ее гений.

Однажды мы с ним вдвоем оказались против шестерых кавказцев: схлестнулись на стоянке такси из-за свободной машины. Ударили Витьку первого, это я ясно видел. Они набросились на нас с радостью, как изголодавшиеся лисы на цыплят. На меня пошел один, с рубленым шрамом на щеке. Пока мы измочаливали друг другу рожи в кровь, Витька уложил тремя ударами троих, бросился ко мне, вырубил в прыжке, ногой, моего противника, упал на асфальт, перевернулся, как в кино, и я услышал хруст чего-то и дикий крик боли – шестой, единственный непокалеченный, рванул через жесткие стриженые кусты шиповника так, что догонять его не имело никакого смысла.

Витька Иванов сильно, очень сильно заикался, буквально на каждом слове. И поскольку слова давались ему с колоссальным трудом, то каждое из них он отцеживал так, что становился потрясающим рассказчиком – любая тусовка замирала, когда он открывал рот.

Вот несколько его рассказиков. Эпизод первый.

– На с-с-съемках во Владимире я должен был поставить машину «на уши». Дали старую списанную «Волгу». Дубль, естественно, один: в советском кинематографе машины пачками не бьют.

Разогнался, вылетел на площадь, где стояла камера, и вдруг девка эту площадь перебегает – ребята из оцепления недосмотрели. Пришлось мне уйти от нее, и встал я «на уши» совсем не там, где требовалось. Выскочил из покореженной тачки, как из люка подлодки, догнал эту девку и врезал ей от души пенделя под зад в сопровождении очень кратких, но образных слов.

Вечером в местном крутом баре я увидел ее рядом и удивился: хороша, стерва, до невозможности. Извинился. Заказал кое-что. Поговорили. Пошли ко мне в номер. Поженились.

Эпизод второй.

– Сижу вечером д-д-дома. Тоска. Слышу – лифт стукнул. И моя – цок-цок-цок каблучками к двери. Я быстро перчатку резиновую хирургическую на правую кисть напяливаю и – в коридор, за входную дверь, свет погасил и жду.

Она ключом открывает, видит, что темнота, меня как бы дома нет, и ручонкой нашаривает выключатель. А я – хоп холодной резиной ее запястье! Она: «Ой!» И на руки мне без чувств падает.

Эпизод третий.

– Знаешь, Юрок, б-б-баб надо учить. Варганю я однажды на кухне ужин. А моя к ящику прилипла – навсегда. А я ее хочу. По-черному. Но вижу, что сегодня это бесполезно. «Морфей, Морфеюшка, ты мой самый желанный мужчина», – скажет мне она, когда ящик погаснет, и я буду чувствовать себя идиотом. Ладно, думаю, сейчас ситуацию сломаю. Беру маску пластиковую телесного цвета, обливную, по лицу сделанную. Эти маски для того, чтобы фейс не поранить, когда им двойные рамы прошибаешь. Надеваю ее на рожу и ору над плитой, как две сотни ишаков: «А-а-а!! Об-ва-рил-ся!!!»

Она влетает на кухню, видит мою мертвую нечеловеческую рожу, и – ох! – опять вырубон, еле-еле успел ее поймать. П-п-переломил ситуацию.

Эпизод четвертый.

– Ит-тальяночка у меня была, Юрик, чу-чу-чумовая. Мы с ней сознание в постели теряли – оба. А тут вывожу я ее однажды из гостиницы «Россия», поздно-поздно уже, зима. Остановился шнурок завязать, а какой-то чурек в ондатре мимоходом у нее изо рта сигарету выхватил и что-то ей вякнул по-хамски, как проститутке. Ну я за шкирман его взял, а рядом телефонная будка стояла, так я этим чуреком все ее три стекла и высадил. Он все понял и извинился, как мог. Но не успели мы за угол зайти, менты скрутили меня, суд, три года дали – чурек секретарем каким-то оказался...

Отсидел-то я два за примерное поведение и еще за то, что всю зэковскую столовку мозаикой выложил – Володька Ленин там рукой на волю показывал.

Выложить-то выложил, но в ночь перед свободой я в ту столовку опять через окошко проник и Володьку зу-зу-зубилкой счистил. До цемента.

...На заднем сиденье моего «Москвича», следующего рейсом Москва – Ялта, сидит Витька Дурицын, звукооператор нашей картины. Он худой, смуглый, интеллигентный, похож на мушкетера, классно играет на гитаре, пишет стихи и музыку.

Итак, мы едем в Ялту. Собственно, мы оттуда и приехали два дня назад, из Ялты в Москву, за запчастями для директорской машины, которую я размолотил. (Но об этом ниже, в подглавке «Когда каскадеры плачут».) Приехал на завод, рассказал бывшим коллегам по рулю о своем каскадерском горе – за один день нашли они все необходимое, денег не взяли с меня, хотя могли бы те же запчасти толкнуть кому угодно, да еще и с работой по установке. В общем, в глазах у меня щипало, когда я им руки жал, по плечам хлопал – братство испытателей ни с чем не сравнимо.

А теперь вот возвращаемся мы обратно – из московской слякоти и холодрыги к теплому морю и красивой жизни.

Обожаю дальнюю дорогу. И дело вовсе не в цели, которая в конце ее, а в самой дороге. Когда машина хороша, в магнитофоне музыка, хорошая сигарета, термос с кофе и пара бутербродов, когда собственного тела не чувствуешь, оно как бы часть машины, когда каждое ее движение предвидишь за долю секунды до того, как оно происходит, и все они понятны и естественны, дальняя дорога – наслаждение.

Отравляет его только присутствие Виктора, еще большего профи в этом деле, но пока он помалкивает, не долбит меня, но и не хвалит, вроде бы моя езда его устраивает. Я же стараюсь не выпендриваться перед ним, сохранять свою манеру ехать так, как ехал бы, будучи в одиночестве, – опасно на дороге влезать не в свою шкуру, даже ненадолго.

Едем весело и ходко, в сигаретном дыму, хохоча, не замолкая ни на секунду, даже музыка нам не нужна – анекдоты, истории про баб. Несмотря на руль, я – полноправный участник происходящего, дорога мне не мешает, она в подкорке, на автомате... нет, скорее в подкорке и на автомате треп, да и Витька, вижу, ни на мгновение от дороги не отключается – профессионал есть профессионал. Кстати сказать, нет большей муки для Мастера, чем сидеть в автомобиле не за рулем.

Но настоящее веселье наступает в нашей машине тогда, когда кто-то вспоминает, что сегодня у Дюжевой день рождения. Тут же прикидывается пройденный путь, оставшийся делится на реальную для симферопольский трассы среднюю скорость, и выясняется, что к праздничному столу Машуни, за который наверняка сядет вся съемочная группа и за которым не раз пожалеют о нашем отсутствии, мы должны попасть в самый разгар, часикам к семи вечера, – вперед!

Как бы сама собой, плавно, естественно, растет скорость – вот уже мы идем сто двадцать – сто тридцать, вот уже сто сорок, разговоры притихают, дорога подсыхает, становится шире, посты ГАИ на ней мы знаем с закрытыми глазами – вперед, вперед, вперед!

Но нет добра без худа – сразу за Харьковом завыл редуктор. Думали, что дотянем, но «Москвич» не «Жигули» – километров через сорок редуктор замолотил по-черному. Надо вставать, иначе заклинит, и тогда на такой скорости – три молодых, красивых трупа. Запасной редуктор, естественно, у меня имелся.

За полчаса поменяли, рванули дальше. Но Господь, видимо, очень не хотел, чтобы мы к Дюжевой успели: у Мелитополя кончились тормоза. Как выяснилось потом, кто-то из нас при замене редуктора неправильно установил заднюю тормозную колодку: поршень выперло, и тормозуха вытекла.

Нам бы остановиться, долить жидкость, пусть бы вытекала потихоньку, а мы бы ехали с тормозами, но куда там – уже пахло водорослями, йодом, зеленели вокруг кипарисы, казалось, Ялта – рукой подать, и тогда за руль сел Витька.

Клянусь матерью, мы продолжали идти сто сорок! Без намека на тормоза. Конечно, мы рисковали, но оставался ручник, пониженные передачи, и для шоссе этого было достаточно. Я не помню, чтобы до Симферополя мы создали хоть одну критическую ситуацию.

С содроганием ожидал я горный кусок дороги от Симферополя до Ялты, и вот он начался.

Смеркалось, мы, конечно, опаздывали к столу, но на серпантине этот стол уже казался мне дикостью, речь шла о наших жизнях. Витька был собран, как зверь перед прыжком. Он тормозил передачами до пронзительно-жалобного верещания двигателя, а когда и этого не хватало – ручником, а когда и ручника не хватало – баллонами о бордюрный камень.

Душа моя леденела от страха, но главное – от жалости к моей «блондинке». Ведь я был тогда беден, как студент, а Витька обращался с моим состоянием и гордостью, как с казенным металлоломом. Я проклинал уже и Дюжеву, и ее день рождения, а главное – свой характер, который не позволил мне сказать Витьке ни единого слова протеста.

Кто знает, если б я его сказал, как сложилась бы моя жизнь?..

На въезде в Мисхор, что в тpex километрах от Ялты, у постa ГАИ Витька останавливается. Мы удивленно на него смотрим, а он командует:

– Юрок, б-бери один ка-кавун и иди м-ментам подари, зубы им позаговаривай: на съемки, мол, едем и все такое. Но ровно пять минут. А ты, Вить, на шухере, у «с-стакана», поняли?

Мы понимаем все в секунду: уже темно, а пост ГАИ густо обсажен розами. В начале октября они здесь прекрасны.

На заднем сиденье лежат две литровые бутылки водки, которые мы купили к столу в Харькове, а на полике – три арбуза, которые мы выбирали под Мелитополем. Я беру один и ковыляю на ватных от дальней дороги и переживаний ногах к милицейскому «стакану», уже слыша хруст ломаемых стеблей. Ладони у Витьки-каскадера шилом не проткнешь, как подошва сапог, им никакие шипы не страшны (думаю я с глубоким моральным удовлетворением).

Когда, вволю потрепавшись с ментами, я возвращаюсь в машину, половина ее салона, под крышу, завалена обалденными цветами. Дурман, как в оранжерее или в гробу уважаемого человека. Да, охнет публика за дюжевским столом, если мы его застанем...

Баллоны «блондинки» изодраны в клочья, все диски колес покорежены в утиль, когда она замирает наконец у ялтинской гостиницы «Ореанда». Видели бы вы нашу троицу, движущуюся гуськом в тот исторический вечер по роскошным коврам ее дугообразных коридоров: грязные, черные от полуторатысячекилометрового пути, ремонтов, страданий.

Впереди, естественно, я с такой охапкой роз, что вижу из-за них только потолок. Вторым – Витька-каскадер с литрухой водяры в каждой руке. И замыкает процессию худенький Витек, изнемогающий от тяжести арбузов.

Администраторша и швейцар остолбеневают настолько, что не то что пропусков не спрашивают, слова сказать не могут.

Вдруг из-за угла, навстречу нам, выходит именинница с полным подносом грязной посуды – пир, господа, кончился! Сцена, достойная и пера Гоголя, и кисти Репина: Дюжевой бы, как в кино, уронить со звоном все на пол да кинуться с радостным воплем нам на шеи. Она же нет, как в жизни, ставит поднос на пол и с визгом бросается на шею ближайшему.

Ближайшим оказался, как вы понимаете, я. Но вот как она умудрилась на мне повиснуть и даже чмокнуть меня в щеку – до сих пор не пойму: как же розы нам не помешали?

– Ребята, я знала, я чувствовала, что вы приедете!.. – вот что она при этом вопит.

В общем, банкет после нашего приезда начинается по-настоящему.

Единственная история, которая к автомобилю никакого отношения не имеет. Почти не имеет

Вряд ли можно сказать, что после дня рождения актрисы Марины Дюжевой, на который мы так счастливо успели, я положил на нее глаз – все шло, как шло. Снимались эпизоды нашего фильма, мы с Витькой-каскадером продолжали так кутить по дорогим кабакам, что мне пришлось, истратив свою немаленькую зарплату, продать с машины и приемник, и даже запаску.

Класть на нее глаз было не безнадежно – бессмысленно. Она, со своими сияющими, наивными, детскими глазами, словно принадлежала к другому миру, при ней самые жуткие матерщинники-киношники ни разу даже матом не ругнулись. Она была для всех, как солнышко, – без пятен и пола. Улетала самолетом на какие-то другие фильмы, прилетала, съемки продолжались.

Поскольку мой сосед по номеру Витька не переставал «окучивать» иностранок, то частенько мне приходилось искать ночлег. И частенько я забегал к Маше, которая одна (поскольку прима) жила в двухместном.

– Маш, можно у тебя кости бросить? А то наш Витек опять даму приволок.

Она никогда не отказывала. Если у нее в этот вечер не было почти студенческих компаний, с гитарой и сухим вином в трехлитровой банке, то мы вдвоем весь вечер сосредоточенно писали письма – я своей жене, в жизнь с которой уже почти не верил, а она... я до сих пор не знаю, кому она тогда писала. Иногда мы разговаривали.

Потом гасили свет, желали друг другу спокойной ночи и засыпали. И я, клянусь, ни разу не подумал, что вот рядом, протяни руку, лежит молодая, красивая, мало того, знаменитая девчонка...

Доходило даже до идиотизма – однажды Дюжева заходит к нам, а я ее выгоняю:

– Ой, Маш, уходи, не вовремя ты. Сейчас Витька «пшешек» приведет!

В другой раз, поздно ночью, Витька берет с нашего стола початую бутылку шампанского и буднично так объявляет:

– Я п-пошел к Машке в гости.

– Удачи! – напутствую я его по-мужски солидарно, прекрасно понимая, что такое «в гости» ночью с шампанским, но что-то внутри меня в ту секунду екает. Или мне сегодня так кажется? Утром я вижу Витьку в постели и не без волнения (или снова сегодня так кажется?) спрашиваю:

– Ну и как, поздравить?

Витька-каскадер машет своей обезьяньей ладонью с широко отставленным, длинным большим пальцем и отвечает:

– Пэ-пэ-поговорили.

Утром на съемке Дюжева меня будто бы наивно спрашивает, а сейчас я понимаю – развеивает все мои подозрения, мало ли что Витек мог мне наговорить:

– Слушай, у Витьки какая-то беда? Он пришел ко мне ночью, с шампанским, спрашивает через дверь: «Маш, у тебя кипятильник есть?» Я сказала, что есть, и впустила его. Он посидел часок и ушел, но был такой странный. У него что-то случилось?

Ну как такую можно хотеть?

Но однажды, спустя пять дней после ее дня рождения, вечером, мне опять оказалось негде спать. И я опять завалился к Дюжевой. У нее та же самая, почти студенческая компания, с гитарой в руках Витьки-звукооператора и с двумя трехлитровыми банками сухого, самого дешевого вина.

Из последних сил терплю я эту песенную романтику, а они все никак не расходятся. Мне бы поспать пару часиков, потому что в три ночи в аэропорту Симферополя Голубев поручил мне встретить какого-то артиста.

Вина не пью. Песен не пою. Пережидаю единение душ, как курьерский поезд на переезде. Дюжева, конечно, в центре внимания – для нее поют, спорят, говорят умные мысли. Ко мне отношение – и я это ясно чувствую – осуждающее: они сюда на съемки приезжают деньги зарабатывать, а я – тратить. Они сидят по номерам с кипятильниками, пьют раз в неделю сухое противное вино, а я просаживаю жуткие суммы в ресторанах, таскаюсь с Витькой по бабам, устраиваю пьяные дебоши, подрался даже с богом съемочной группы, ее директором Голубевым, на глазах у всех из-за какой-то харьковской продавщицы овощного магазина, затянувшей свое роскошное тело в кожаный комбинезон. Все это знают, и меня уже давно в приличные компании не приглашают.

А вот Дюжева относится ко мне не то что без малейшего налета презрения или высокомерия, как некоторые знаменитые, – даже ни капельки не свысока, хоть она тут познаменитее многих. Не случайно же вся молодежь у нее постоянно собирается, как сегодня; пора бы им, кстати, уже и бай-бай, первый час ночи.

Когда все наконец расходятся, спать уже не имеет смысла, потому что через сорок минут отчаливать в Симферополь за артистом, пропади он пропадом.

Дюжева что-то читает, лежа на высоко поднятой подушке, водит глазами по строчкам с живым интересом, и спать ей, судя по всему, не хочется. У меня же глаза слипаются. Я так устал, будто это я, а не они, орал весь вечер песни под гитару и пил сухое вино. Но делать нечего, беру какой-то журнал и силюсь в нем что-то разобрать. Так проходит минут двадцать, и я не выдерживаю – ладно, поеду не спеша, как раз к трем поспею...

– Маш, поеду, пора. Ничего, что я тебя закрою, а как вернусь, открою и тихонечко лягу? Ключ-то у нас один на двоих. Ты любовника не ждешь?

– Нет, не жду, – серьезно почему-то качает она головой, отрывая глаза от книги.

Я подхожу к ней, наклоняюсь, чтобы поцеловать в щеку:

– Ну тогда спокойной тебе ночи.

Вы замечали, может быть, что все киношники, даже те, которые друг друга ненавидят, бурно целуются при встрече и расставании?

За три месяца богемной жизни эта зараза прилипает и ко мне – я целую ее в щеку.

Но вдруг под моими губами оказываются ее губы...

Мне было тогда тридцать два года. Ей – двадцать пять. Я был женат. Она – разведена. Когда наш ялтинский роман еще не начался, я удивился совпадению – она родилась в день рождения моей мамы. Когда мы уже сходили друг от друга с ума, выяснилось, что наши отцы родились в один день. Дальше – больше: свадьбы наших родителей, оказывается, состоялись с разницей в один день!

Наш первый сын Мишка родился через два года. Точно в день рождения Маши и моей мамы. Сейчас Мишка выше меня, скоро сделает меня дедом.

Наш второй сын, Гришка, родился через шесть лет. Точно в мой день рождения...

Уже много-много лет всякий раз, когда я просыпаюсь раньше моей жены, а в комнате нашей светло, я подолгу смотрю на ее лицо с одной и той же мыслью: «Господи, как же она хороша!»

«Ну а при чем здесь автомобиль? – спросит читатель. – Эта глава не „почти“, а совершенно никакого отношения к нему не имеет».

А вот и имеет. Много лет спустя я спросил жену, что было самым первым импульсом к тому, чтобы ей, популярной актрисе, заметить инженера в рваных польских джинсах, с окладом в сто тридцать пять рублей? С чего все началось?

Она ответила:

– Помнишь, ты учил меня ездить?

– Когда дал по шее за сцепление?

– Нет, это на меня как раз не произвело впечатления. Я чуть не врезала тебе в ответ по физиономии и просто перестала бросать педаль. А вот раньше, когда ты сидел за рулем!.. Ты так красиво ведешь машину, так уверенно, у тебя такие большие руки... И я подумала тогда: наверное, этот человек так же уверенно может вести по жизни и женщину.

Когда каскадеры плачут

И все-таки я дождался своего звездного часа – «душа моя» режиссер Виталий Игнатьич берет однажды меня за пуговицу и говорит:

– Душа моя, в нашей картине будет погоня, и нужен эффектный такой прыжок автомобиля как бы в зрительный зал, понимаешь? Ведь фильм наш стереоскопический, если ты не забыл, душа моя, и в нем нужны стереоэффекты. Полет машины в зрительный зал – стереоэффект мощнейший, согласен?

– Сделаем, – обещаю я, – а какой нужен прыжок? Длина, высота?

– Красивый, – беспомощно говорит режиссер и добавляет: – И делать его, вероятно, придется тебе, душа моя.

Дело в том, что наш штатный каскадер Витька Иванов сломал руку, прыгая с третьего этажа гостиницы «Ялта», удирая от кагэбэшников из номера одной очаровательной польки, и отбыл в гипсе в Москву. А у меня, как я уже говорил, был тогда первый разряд по автоспорту, осталось застраховать жизнь и пожалуйста – я могу быть допущенным к автотрюкам.

В общем, задача ясна, остается только найти место, где машина могла бы оторваться от земли, либо такое место построить – трамплин.

День за днем я объезжаю дороги, переулки Ялты на собственном «Москвиче» – ничего нет. На Севастопольском шоссе нахожу горбик, после которого на ста двадцати километрах в час машина по воздуху летит, но приземляется с таким ударом, что на первом же прыжке я разбиваю об асфальт картер двигателя.

На мое счастье, в ту пору в Ялте оказывается группа испытателей с АЗЛК, которые «катают» тормоза и сцепление вверх по невообразимому серпантину до вершины Ай-Петри и обратно. Естественно, я всех их знаю, запасной картер у них находится, и уже на другой день машина моя исправна, но рисковать мне больше не хочется.

В общем, поиски мои заходят в тупик, становится ясно, что придется строить трамплин самим, но здесь я совершенно беспомощен: баллистику, свободный полет автомобиля мне в институте не преподавали.

Выручает, как всегда, случай. Однажды на моей машине мы возвращаемся со съемок: режиссер, оператор и я. Въезжая в Ялту, я по привычке нарушаю правила: обгоняю там, где нельзя. Постовой вырастает, словно из-под земли, свистит мне во всю мощь своих щек. Не увидев при нем ничего, кроме свистка и жезла, я не останавливаюсь, но тут же вижу в зеркальце, как выкатывает сержант замаскированный в кустах мотоцикл с коляской. Сердце екает: машине от мотоцикла не уйти.

Погоня начинается, и она явно не в мою пользу: расстояние между нами быстро сокращается. Вдруг мелькает указатель «Ботанический сад», и режиссер кричит:

– Налево, на старую дорогу!

Не раздумывая, рву налево – и понимаю, что это спасение: старая дорога оказывается почти пустой, а главное – чересчур извилистой для мотоцикла с коляской. Левые повороты он худо-бедно берет, когда коляска от земли отрывается, а вот на правых ему приходится сильно сбрасывать скорость, иначе завертится юлой.

Я же – вторую передачу, гашетку в пол, кручу движок до звона, резина воет в голос, пассажиры причитают, и вдруг после одного из крутых поворотов наша машина оказывается в воздухе!

– Трамплин! – ахаем мы хором, а режиссер после отчаянного для груженой машины приземления – с треском – командует: – Завтра утром – все сюда, проверим, послезавтра – съемка.

Утром в том же составе мы здесь – ну просто идеальный трамплин! Машина уже на шестидесяти отрывается от земли, но самое замечательное то, что приземление ее происходит на склоне, одновременно всеми четырьмя колесами.

Три тренировочных прыжка я делаю на своей машине, увеличивая с каждым разом скорость: шестьдесят, семьдесят, восемьдесят... На восьмидесяти я чуть было свою «блондинку» не гроблю: поддон двигателя при ударе отпечатывается на асфальте, и становится ясно, что если мы хотим прыжков эффектных, то машины, участвующие в погоне, надо готовить – усиливать подвески.

Вот тут-то мы и подбираемся к главной заковыке нашей картины: все машины, принимающие участие в съемках, – собственные, бить их нельзя, ремонт директор не оплачивает. Он и так понабрал в группу своих друзей с машинами, и не только устроил им роскошное лето у моря, в Ялте, но и платит за каждый съемочный день их автомобилей немалые деньги. Да и в сценарии, надо сказать, никаких аварий не предусмотрено, а только одна погоня, участвуют в которой в роли убегающего – старенький «Москвичок», но зато крашенный редкой тогда голубой красивой эмалью «металлик», и в роли догоняющего – новенький «Москвич-универсал» Виталия Голубева, самого директора, из-за которого, как вы, надеюсь, помните, мы с хозяином и познакомились.

Едем к дорожному начальству Ялты за разрешением выдолбить посреди асфальта яму для оператора, чтобы машина для большего эффекта над ним пролетела, – не разрешают, гады. Тогда ставим примерно в месте приземления бетонное колодезное кольцо, в котором спрячется Саша-оператор. Всем ясно, что летящая под сотню тонна (вес машины) в случае просчета в траектории или сильного бокового порыва ветра смахнет это кольцо, как спичечный коробок, но другого выхода нет, и все молчат.

И вот день съемок погони – мой день – настает. Поскольку в момент отрыва машины от дороги места приземления не видно – оно внизу, за переломом, – то Голубев чертит мелом линию по центру асфальта, по которой я должен выставить ось, центр автомобиля перед прыжком. «Держась» этой линии, борт машины проходит в двух метрах от бетонного кольца с оператором – достаточный запас на непредвиденные обстоятельства.

Вдруг художник фильма решает, что шоссейное полотно слишком серое и для большего цветового эффекта его следует выкрасить в черный цвет. В день съемок милиция с раннего утра перекрывает дорогу, и маляры с краскопультами, заряженными черной гуашью, принимаются за дело.

Но я всего этого не вижу, потому что занят последними приготовлениями: разгружаю автомобили максимально, вынимаю задние сиденья, запаску, инструмент, подгоняю под себя специальные гоночные ремни «Пилот» с охватом тела крест-накрест, сливаю из баков весь бензин и заливаю всего по пять литров «экстры». Подвески у машин уже усилены: на рычаги приварены дополнительные отбойники, стоят более мощные пружины и амортизаторы, в рессоры добавлено по одному листу – спасибо тем самым коллегам-испытателям, что оказались в Ялте, без их рук и запчастей мы бы пропали.

В течение всего этого процесса меня мучит лишь одна мысль: кусок дороги непосредственно перед трамплином слишком извилист для того, чтобы разогнаться на нем от души. Да к тому же в одном месте его пересекает ручей, а те, кто ездил в Крыму, знают – мокрый крымский асфальт подобен мылу.

Ну вот, вроде все готово. Оживает режиссерский мегафон: «Приготовиться к съемке! Все – на места!»

Мама родная! Только теперь я в полном объеме замечаю все то, что съехалось и сбежалось сюда ради нескольких моих прыжков: «скорая помощь», пожарка, две машины ГАИ с «матюгальниками», десятка два инспекторов, оцепивших двухсотметровый кусок дороги со всех сторон, а сколько зевак, зрителей, пляжников – они облепили все окрестные камни и выступы! И все смотрят на меня, и, боже, как восторженно смотрят – две модельного вида девахи в купальниках так просто меня облизали и уже пожирают взглядами. «Ребята, все вы еще вчера не заметили бы меня ни на пляже, ни в городе! – кричу я им мысленно. – Закройте рты, не каскадер я, а случайно сюда попал, все это должно достаться Витьке, а не мне!..»

Сажусь в синенький дохленький «Москвичок», еду на старт, где милиционеры, вытянувшиеся от трамплина цепочкой, должны передать взмахом руки команду режиссера: «Мотор!»

Еще мгновение – ревет двигатель, мой «сигнальщик» поднимает руку, и машина бросается вперед!

Бросается... Какой «тупой» двигатель! За секунды разгона он выматывает мне всю душу и расстраивает так, что на трамплине я даже не смотрю на спидометр – одна досада. Приземление – довольно деликатный удар о дорогу и небольшой кусок ее для торможения.

Останавливаюсь, отстегиваю ремни, ступаю дрожащими, слабыми от возбуждения ногами по асфальту.

– Ну как? – раздается громовой голос Голубева. Он спрашивает через «матюгальник» гаишной «Волги».

Расстроенно машу рукой. Подходит:

– Что случилось?

– Мотор барахло, еле коптит. Ну что это за прыжок!

– Нормально, больше не надо. Какая скорость была?

– Что-то около семидесяти...

– Больше – запрещаю. Понял? – Я так смотрю на него, что гороподобный каратист Голубев смягчается: – Ну восемьдесят – это предел.

Дело в том, что на его машине, которая пойдет следующей, мотор – зверь, это меня согревает, а его тревожит.

– Приготовиться ко второму дублю! – орет мегафон.

Злой еду на старт и думаю: вторую передачу я, конечно, недокрутил, да и поздно на нее переключился. И запас дороги для разгона весь не использовал.

– Старт!

Я бросаю сцепление. Педаль газа в пол, и все внимание на звуке мотора: когда же он наконец достигнет своей самой высокой ноты?!

Вторая, газ в пол, но кажется, что скорость нарастает слишком медленно: шестьдесят... семьдесят... восемьдесят – трамплин! – и машина в воздухе!

Первая доля секунды – над капотом голубое небо. Странная тишина. Вторая доля секунды – сверкающее море. Это перед машины с двигателем перевешивает, и она наклоняется вниз. Удивительное ощущение ненужности, беспомощности руля, всех ручек и педалей.

Третья доля секунды – коричневые холмы, лента шоссе, машины и люди... удар! Верещат тормозящие баллоны. Стоп.

На этот раз мне говорят, что прыжок получился хороший, около десяти метров. Это значит – полсекунды полета, всего полсекунды в воздухе.

После второго дубля исчезает в тучах солнце, и, по всей видимости, надолго – большой перерыв. Откуда их нагнало, ведь только что не было ни одной. Я смотрю на часы – и не верю своим глазам: четыре! Оглядываюсь – все устали. Режиссер в сторонке пьет кефир. Оператор Саша чешет бороду и досадливо поглядывает на небо. Директор нервно кружит вокруг своей готовой к старту машины. Остальные разбредаются кто куда. Сажусь на теплый камень. Ус т а л.

Ветер налетает с холмов. Море почернело, вспухло, как закипающее варенье. Уже глубокая осень, и скоро домой. Почти все отснято, и я стану им не нужен. Месяца три все они еще будут жить этим фильмом. Потом премьера, аплодисменты, по одной гвоздичке каждому – и все разбредутся по другим картинам. А там – другие люди, другие экспедиции, – и так всю жизнь.

Странная жизнь, ее сподручнее измерять не годами, а фильмами. И это не мера «длины» – мера «веса». Вероятно, она нужна каждому. А чем я меряю свою жизнь?..

Но додумать мне не дают.

– Солнце! – вскакивает оператор, хотя солнца нет.

– Где? – задираются наши головы.

– Сейчас будет! – С удивительной ловкостью он вскарабкивается внутрь бетонного кольца.

Оживает мегафон режиссера. Виталий стоит рядом со мной, вглядывается мне в глаза, словно гипнотизирует:

– Восемьдесят. Только восемьдесят. И только один дубль. Второго не будет. Понял?

Я киваю и думаю, что с этой информацией он погорячился – именно поэтому надо выкрутить из его машины все.

– Слушай... – Это Саша, оператор. Он дождался, когда директор уйдет, и шепчет: – Далековато от камеры приземляешься. Нет иллюзии полета машины на зрителя.

– Так линия же... – отвечаю я, показывая глазами на меловую черту на асфальте.

– Ну немножко, чуть-чуть поближе, а?

Саша-оператор мне нравится. Он дарит мне кадрики отбракованных дублей, которые я с удовольствием разглядываю вечерами в стереоскоп. Мне хочется сделать ему приятное, тем более что это совпадает с моими представлениями об искусстве: оно требует жертв.

Саша уходит, а я прикидываю, насколько левее надо пустить мне машину – метра на полтора. Незаметно для всех двигаю ногой небольшой, но приметный камешек – теперь он будет моим ориентиром, его великолепно видно на фоне неба, на переломе дороги.

Милиционеру, стоящему рядом, камешек на дорожном полотне, видимо, кажется непорядком, потому что он удивленно смотрит на все мои манипуляции.

– Если его сдвинут, разобьюсь, – говорю я серьезно.

– Понял, товарищ каскадер! – Парень напружинился так, что за камень свой я совершенно спокоен.

Стою на старте, нажимаю на педаль газа, двигатель ревет, содрогая тело машины, и в этом реве, и в этой дрожи – и молодая стать, и молодая мощь.

Наверное, я перестарался, наверное, чересчур «взвинтился», потому что, когда машина подлетает к камешку, на спидометре – сто пятнадцать...

Неладное я чувствую во второе мгновение: не выныривает над капотом горизонт. Не видно ни моря, ни земли. И во второе, и в третье, и в четвертое мгновение – все небо, небо, небо...

Удар об асфальт приходится сначала задними колесами, а потом – с размаху – передними. Он так силен, что сиденье срывается с салазок, и выбить лбом ветровое стекло мне мешают ремни безопасности. Снопы искр, пыли и грязи вспыхивают под машиной разом, словно взрыв. Из разбитого двигателя хлещет масло. Тормозя, я успеваю подивиться тому, что ни одно колесо не отскакивает, – и машина останавливается, крутясь на дороге юлой. Из-под капота вырывается дым.

К машине стремительно приближается директор, и его лицо серее асфальта. Я вжимаю голову и отступаю на шаг, потому что уверен, что он меня сейчас ударит. Но он подходит ближе, и я расслабляюсь – губы его дрожат, пальцы дрожат тоже.

– Как же ты... Как же так...

Вдвоем мы оцениваем повреждения: картер двигателя, балка и вся передняя подвеска вдребезги. Ее гайки и кронштейны вбились в каменный асфальт, отпечатались на нем, словно на чертеже, на целый сантиметр!

Передние колеса не отвалились чудом, они держатся на последних миллиметрах разорванного металла рычагов. Но самое печальное – «сыграл» кузов: от удара по крыше между средними стойками пошла складка.

Директор в ужасе, а я от страха обнаглеваю до крайности:

– Твое счастье, Виталий, что это я твою машину разбил. Я-то ее за два дня сделаю, а Витька бы дверцей хлопнул и сказал: «Привет!»

Пока мы охаем и ползаем на коленях, все исчезают – и группа, и зеваки... Темнеет. Я догадываюсь свою целехонькую машину поставить точно на то место, где приземлилась Виталькина, ориентируясь по отпечатавшимся на асфальте следам. Когда это удается, мороз бежит по коже – я не могу даже приоткрыть свою водительскую дверь, потому что от нее до бетонного Сашкиного кольца всего пятнадцать сантиметров! А по воздуху я пролетел пятнадцать метров!

Все становится ясно – я не учел развесовку «универсала», задок которого гораздо тяжелее.

Утешает меня только одно – на экране это будет великолепно. Где-то на задворках мозга живет и другая мысль: «Дюжева наверняка все это видела, что-то она при встрече скажет?»

Но при встрече вечером в длинном коридоре «Ореанды» Марина встревоженно, но без всякого восторга перед моим геройством спросила:

– У тебя все в порядке? А то слышу со всех сторон: «Гейко разбился, Гейко разбился!» Я ведь там не была, целый день на пляже снималась...

Этот удар я еще могу пережить. Но когда пять минут спустя я вижу в том же коридоре оператора Сашу, который, увидев меня, мечется глазами и телом в желании исчезнуть, то моментально все понимаю: он не снял!

– Понимаешь, старик, – лопочет Саша, – я же в видоискатель смотрю, а там все по-другому... Вижу, летишь ты точно на меня – я и упал на дно кольца, а камера ушла...

Да, перестарался я – слишком хорошо выполнил стереоэффект «полет на зрителя». Мне невыносимо хочется врезать изо всех сил по его мягкой бородатой морде, но вместо этого я несу какую-то чушь:

– Да если б на тебя – никакое кольцо бы не спасло.

– Понимаю, старик, но прости – инстинкт самосохранения...

Я ухожу на улицу, и мне так плохо, как никогда.

Как на машине я обогнал самолет

Однажды, где-то в апреле, я возвращаюсь с работы вечером и застаю дома высокого седого джентльмена, представившегося ленинградским режиссером. Квартира, которую мы с Машей снимаем, совсем без мебели: спим на полу, в двухместном спальнике, а посреди комнаты стоит наш стол – крашенный черной краской ящик из-под апельсинов с чертежной доской вместо столешницы.

На этой-то доске и красуется бутылка хорошего коньяка, которую явно принес с собой режиссер. Я на Машу осуждающе смотрю: она ведь на втором месяце. Она в ответ точно так же смотрит на меня: естественно, она не пьет, тем более что бутылка еще запечатана и не иначе как ждет меня.

Ситуация такова: режиссер запустил картину по сценарию, написанному под другую актрису. Та согласилась сниматься, но уже перед самым выездом в экспедицию оказалось, что она рожает, причем где-то за границей.

– Ужас ситуации в том, что ящики с реквизитом уже запакованы, через неделю съемки на Терском конезаводе под Пятигорском, а героини нет, – говорит режиссер. – Если Маша согласна, ее утвердят без проб, но через неделю надо уже быть в Пятигорске...

– Простите, – говорю я, потому что они оба на меня смотрят, – а почему съемки на конезаводе?

– Дело в том, Юра, что я снимаю фильмы на спортивные темы, и нынешний сценарий называется «Девушка и Гранд». – Режиссер извлекает из портфеля пухлую самодельную книгу. – Вот он. Это о верховой езде.

– С девушкой ясно, а кто такой Гранд?

– Гранд – это конь, ее воспитанник и друг.

По нашим с Машкой лицам режиссер понимает, что его сегодняшний визит не удался.

– Ужас вашей ситуации понятен, – ставлю я точку над «i». – Но Маша не сможет сниматься, потому что она беременна.

– Как? – Режиссер удивленно смотрит на плоский живот моей жены. – И сколько уже?

– Второй месяц.

– Ничего страшного, мы все отснимем за май, и на экране ничего еще не будет видно.

– При чем здесь экран?! А о ней вы думаете? Как она поскачет на лошади? Не будете же вы утверждать, что в такой картине ей хоть немного не придется этого делать?

– Буду! Даю слово, что к лошади она и близко не подойдет: у нас есть прекрасная дублерша, мастер спорта и вылитая ваша жена.

И все же я говорю «нет», и вижу, как это Маше приятно. Режиссер идет в танковую атаку с применением химического оружия – коньяка, а потом – оружия особой разрушительной силы – лести. Он расписывает популярность моей жены, забыв под кого написан его сценарий, вскользь называет примерную сумму ее гонорара, добавив, что там она – «из кадра в кадр», и в конце концов клянется, что берет полную ответственность за наше будущее потомство.

– Смотри сама, – говорю я ей в конце концов, хотя и так уже все ясно.

Режиссер откланивается, а Дюжева обещает сегодня же прочитать сценарий и завтра утром позвонить.

– Ну что, собираем вещи? Разъезжаемся? – спрашиваю я, когда она с ногами и сценарием забирается в наш многострадальный спальник. – Дан приказ – ему на запад, ей в другую сторону?

Дело в том, что мне в это же время тоже надо уезжать – руководить испытаниями в Никополе, под Днепропетровском. А потом у меня сессия на заочном отделении прозы Литинститута, и вместо меня останется на испытаниях сменщик. Вырисовывается шикарная перспектива – если я сдам сессию сейчас, досрочно, то смогу махнуть в мае к Машуньке на съемки, в Пятигорск!

В аэропорту я долго целую мою любимую беременную женщину и трусь о ее ухо щекой:

– Ты осторожнее там со своими конями.

– Ты осторожнее там со своими машинами, – отвечает она в тон, и я точно знаю, что ради того, чтобы хоть разик прижать ее к себе, я сдам что угодно, кому угодно и сколько угодно.

– Без зачетки не приму... – шепчет она озорно напоследок, и это «не приму» опаляет меня огнем.

Собственно, история эта начинается с того никопольского дня, в который было мне с утра плохо. В этот день мы не работаем – опохмеляемся после майских праздников. Сменщик мой должен прибыть через неделю, и я свободен.

Сессию в Литинституте я сдал досрочно. Почти половину положенных километров по булыжнику мои ребята откатали: в корсетах и шлемах две недели они со свистом утюжили на опытных машинах кусок ядреного булыжника, наводя страх на пожилое никопольское население и приводя в восторг молодое.

Мои задачи – проверка их на трассе, ежедневный и тщательный осмотр каждой машины и замеры каждого нового миллиметра многочисленных трещин кузовов. Я их описываю, фотографирую, а потом, на заводе, по результатам и динамике разрушений пишу пухлый отчет с графиками и фотографиями, который является основой для принятия конструкторских решений.

Дело знакомое и любимое: побыл я годик каскадером, нашел свою жар-птицу и опять вернулся на завод, на сто тридцать пять рэ оклада. Из-за этих-то испытаний и рухнула моя первая семья. Честно говоря, она еще до Дюжевой рухнула: не хотела моя первая жена «жить, как в зале ожидания». А с Машей «в зале ожидания» оказывался чаще я.

Я хорошо помню этот поганый майский никопольский день – мне было так мерзко!

Сначала я грешил на вчерашнее: полночи не спали, гудели, пьянствовали. Но к вечеру вдруг понимаю, что плохо не телу моему – душе.

Седлаю свою «блондинку», еду на почту и заказываю телефонный разговор с Пятигорском – номер режиссера у меня имеется.

В его голосе растерянность и какая-то суетливость.

– Юрочка, а Маша... Ее нет в Пятигорске.

– Почему, что случилось?!

– Нет-нет, ничего страшного, она... как бы это сказать... она улетела в Ленинград.

– Зачем?!

– Знаете, у нее что-то по женским делам, мы ей предлагали остаться, здесь врачи хорошие, но она ни в какую... – Режиссер там, на конце провода, с трудом переводит дух и добавляет с облегчением: – Сейчас вам Аллочка подробнее объяснит.

Какая-то женщина охотно, с заметным удовольствием, но пересыпая фразы оханьями и аханьями, докладывает, что Маша упала с лошади, что у нее открылось кровотечение и она настояла, чтобы ее отправили в Ленинград, потому что там у нее знакомый гинеколог. Где, куда, фамилию – она ничего не знает, но может дать мне телефон второго режиссера, который там, в Ленинграде, ее встретит – и он все мне объяснит.

Машинально записываю номер и кладу трубку: какие сволочи – посадить беременную женщину на лошадь! Да я этому режиссеру!..

Знал бы я тогда, что снимали старт скачек. Машу попросили сразу же после него натянуть поводья и сказать: «Тпру!», и якобы конь остановится.

Это был чистый идиотизм, потому что конь был спортивный, и когда прозвучал удар гонга и все рванули, он рванул тоже и понес – какое там «тпру!». Маша вылетела из седла на полном скаку, беременная!..

Заказываю Ленинград. Второго режиссера. Жена говорит, что муж будет очень поздно, что о Дюжевой она почти ничего не знает, но вроде бы он ее встретил.

Встретил! О господи, а что дальше-то? Время – шесть вечера, что делать, что делать? Да, я помню, Маша когда-то говорила мне про своего ленинградского гинеколога, но ни фамилии, ни адреса – что делать?

Запрыгиваю в машину, лечу в магазин, беру коньяк и две коробки шоколадных конфет, возвращаюсь на переговорный, но через служебный ход, и бухаю на стол все свои дары:

– Девочки, родненькие, у меня в Ленинграде жена загибается (тьфу, тьфу, тьфу!) – Марина Дюжева, актриса, вы ее знаете, помогите, девочки!

Лопочу, а сам понимаю, что безнадежно все это – сколько в Питере больниц!..

А девочки на Машину фотографию глянули, переполошились: «Знаем, любим ее!», усадили меня в зале, велели ждать.

Сижу и просчитываю: сейчас вернусь в гостиницу, соберу вещи, пару часиков вздремну, а к полуночи опять сюда, звонить второму режиссеру и потом прямо отсюда – в Питер...

– Молодой человек, Ленинград, третья кабина!

Я затравленно кручу головой: какой еще тут молодой человек звонит в Ленинград? Но никто с места не двигается, значит, вышел куда-то.

– Да вас же, вас! – кричит мне растрепанная и раскрасневшаяся девчонка из стеклянного окошка.

Бог мой, кто там, на проводе – регистратура, справочная, дежурный врач?..

– Юрочка, миленький, каким чудом ты меня нашел? – слышу я родной слабенький голос. – Тут все переполошились, телефон мне в палату принесли, подключили.

– Машуня, девочка, что с тобой? Где ты?

– Сейчас уже все в порядке, не волнуйся. Со мной в порядке, а... маленький... – И она тихонько заплакала.

– Как не волнуйся? Завтра праздники, кто тебе там стакан воды подаст? Слушай меня внимательно, завтра...

Гляжу на часы – семь. До Питера через Москву тысячи полторы верст, средняя – девяносто... – шестнадцать часов плюс час на поиск больницы – семнадцать. Если выеду в девять – в два часа буду там, плюс два часа на непредвиденные обстоятельства.

– Маша, завтра в четыре часа дня выгляни в окно, поняла?

– Сумасшедший, зачем...

– Все, Машуня, целую тебя, пока!

Кладу трубку и потный, но счастливый влетаю к девчонкам и расцеловываю их в щеки, которые они радостно подставляют.

– Девчонки, вы волшебницы, я думал, что это невозможно.

А они, глупенькие, возвращают мне коньяк и конфеты: «Вы лучше ей отвезите». Еле-еле уговорил хоть одну коробку взять, попить чайку с конфетами за ее здоровье. Пожелали они и ей, и мне, и нам удачи – не перевелись на земле нашей хорошие люди.

С ревом, писком и визгом подлетаю к гостинице, швыряю в сумку вещи, объясняя по ходу дела ситуацию. Братва все понимает, но горой стоит за то, чтобы ехать рано утром.

– Ты же вчера почти не спал. Уснешь за рулем, и твоя Маша тебя не дождется.

Я знаю, что такое сон за рулем, и на секунду задумываюсь: а может, и правда вздремнуть пару часиков, а в одиннадцать рвануть? Ребята не пикнут, не стукнут, дадут поспать. Но разве ж я усну сейчас?! Сердце колотится как бешеное – ехать, только ехать!

Мужики все понимают, потому что знают меня: много-много рук кидают в мой багажник пару полных канистр с бензином, воронку, свечи, ремень вентилятора, камеру, пару лампочек фар, хлеб, консервы, нож, минералку, бутылку водки – у кого что есть.

Пора. Я расцеловываюсь со своими верными бойцами, волками дорог и бездорожья, взревывает мотор моей «блондинки» и... выруливая, я задеваю передним подфарником чей-то бампер – стекло разбивается вдребезги.

– Плохая примета! – Меня вытаскивают из-за руля. – Оставайся!

– Мужики! – Я грохаюсь перед ними на колени. – Отпустите, Христа ради!!.

Четыре сноровистые руки – две снимают стекло подфарника с «боевой» машины, две – с моей, и через полминуты «блондинка» в порядке – вперед!

Я даже не выхожу из-за руля, не благодарю их, не целую молчаливые, все понимающие лица, потому что боюсь, что расплачусь, спазм в горле душит меня!

Только выехав на загородное шоссе, прихожу в себя и расслабляюсь – уф-ф! Врубаю маг, устраиваюсь удобнее, пристегиваюсь, как всегда, ремнем: дорога длинная, но она началась, и с каждой секундой я ближе и ближе к Маше, разве тут уснешь?

Несмотря на спешку, сразу не порю, надо вкататься, к любой дороге надо привыкнуть, даже если ты на три минуты бегал в кусты пописать.

Ровно рычит мотор, мелькают кусты, столбы, встречные фары и попутные машины пожираются «блондинкой» неотвратимо, словно судьбой. Лента шоссе стремительно летит навстречу. Машин уже мало, свет фар на спусках упирается в асфальт, на подъемах пялится в небо, убегает в поля на поворотах. Резина трещит на расплавленном за жаркий день гудроне, камни пулеметными очередями секут днище, отдаются даже через подметки, встречный ветер плотен, как подушка.

Часа через полтора чувствую, что веки слипаются. Что за черт, одиннадцать вечера, чего это я так рано расклеился, ишь, деточке спать захотелось!

На злости проезжаю еще минут двадцать – глаза слипаются сильнее. Делаю то, что нельзя, и это понимаю: трясу головой, вращаю плечами, ору песни, высовываю морду в окошко – хватает еще на пятнадцать минут: надо вставать. Ладно, вон ту вишневую «шестерочку» сделаю и встану, как раз деревня кончится.

Но «шестерка», с тех пор как ей в зад уперся свет моих фар, приближаться ко мне перестала. Наоборот – на прямой уходит! Знаю таких, они, как правило, среди частников считаются асами и действительно хорошо ездят. Но, ребята, это несерьезно – хорошо ездить и ездить так, как ездим мы, – две большие разницы.

Слегка концентрируюсь, топчу газ, мы влетаем в спящую деревню вместе, под сто сорок, и вижу, что вишневый зад с харьковскими номерами, бликующий от моего света, начинает приближаться. Оно и понятно – повороты начались.

Однако клиент попался крутой – в поворотах не тормозит, радиусы режет по-спортивному, но вот двигатель крутить до звона на второй и третьей не может. И в снос на «все четыре кости» на сухом асфальте в повороте не идет, а я иду. Двигатель у него сил на десять мощнее, поэтому на прямой мне за ним не угнаться.

Визг от наших баллонов – страшенный, обрушивается на спящие деревни так, что мне жутковато представить себя ее жителем, спящим в доме у дороги. Идет череда правых и левых поворотов – таких, что приходится втыкать вторую передачу.

Я достаю красненького, обхожу в хорошем левом третьем и до выхода из деревни делаю его метров на двести.

Обгоняя, вижу, что за рулем молодой парень в белой рубашке, скалится, а рядом девчонка – все ясно. Не по-джентльменски с моей стороны о парня ноги вытирать, но бой честный – у него под капотом зверей поболее.

Выскакиваем на прямую, смотрю в зеркало: ну что, укротился? Обычно, если жена рядом или просто человек, которому жить хочется, водила успокаивается, когда его так круто обошли. В крайнем случае, его успокаивают. Но этот парень заводится всерьез – свет фар сзади нарастает. Значит, не жена. Ну, давай потягаемся...

Концентрируюсь уже по-настоящему и вдавливаю акселератор в пол: сто пятьдесят, больше «блондинка» не может. Поворотов нет, попуток тоже... ага, вот одна! Вторая! Родненькие, как же вы кстати, потому что я обхожу их, не сбрасывая. Отстал красненький, но потом медленно приближается. Все, дорога, как линейка, сожрет, гад.

Сжирает и задиристо машет рукой – симпатичный парень. Отвечаю и я, хоть и не так весело. Ладно, далеко ты не уйдешь.

Как только он меня обходит, ухожу влево, за ним, и буквально вдвигаю капот «блондинки» сразу за его вишневым задом, пытаясь влезть в его «мешок» – разрежение воздуха за машиной. Если идти не далее двух метров от его бампера, «мешок» всасывает, двигатель не надрывается и тратится раза в два меньше бензина. Мы на испытаниях колонной часто так ездим, бензин экономим. Но, естественно, без дальнего света и даже без ближнего, на подфарниках, потому что света впереди идущего хватает. К тому же передний, когда это чужой, начинает нервничать: в кинжальном свете фар – ощущение голого на витрине.

Получается. Правда, всего километра на три, а потом этот Ромео схитрил: плавно сбрасывает газ до ста двадцати, резко прибавляет, и «блондинке» не хватает мощей, чтобы в «мешке» удержаться. Совсем обнаглел. Пора бы уже и деревне быть. Вот и она. Все повторяется, и мы машем друг другу при обгонах.

Так мы и летим к Харькову – весело, с визгом колес и воем моторов. Хорошо, что парень в дурь не лезет и не «выпрыгивает из штанов», понимает, что «авось» здесь может слишком дорого стоить.

Какой там сон! Даже воспоминаний от него не осталось, я благодарен тебе за это, красненький. Очень жаль, что у тебя харьковские номера и ты вот-вот свалишь, а то бы мы с тобой до Москвы рекорд поставили.

– Во ч-черт! Откуда он здесь взялся?

Гаишник свирепо трясет жезлом поперек моего пути и красноречиво держится за кобуру. Ч-черт, помню я этот пост, как же я его проморгал, вот что значит азарт. Деревня была большая, и красненький сильно отстал, но сейчас его и видно, и слышно.

Сержант в меня неистово вглядывается и внюхивается, дышу ему в физиономию:

– Да трезв я, сержант.

– А чего нарушаешь? Колеса за пять километров слыхать.

– Да не нарушал я, – вру нехотя, без вдохновения. Пусть докажет – прибора нет, свидетелей нет. Он тоже, видать, это понимает.

– Вот что, товарищ водитель, – он выхватывает из моих рук ключи, – у вас крайне усталый вид. Поспите здесь пару часиков, а потом поедете.

От такого поворота событий я теряю дар речи, но в это время останавливается «шестерка», и появляется мой спаситель – худой, улыбчивый.

– За что вы его остановили?

– А тебя это не касается. – Сержант угрожающе повышает голос: – Сейчас и с тобой разберемся...

Парень молча раскрывает перед ним красные корочки, сержант сразу как-то подтягивается:

– Виноват, товарищ... Третье слово он сглатывает, да это и понятно: КГБ есть КГБ.

– Старик, – объясняю я парню, – у меня жена в Питере загибается, в больнице, после операции, а сержант ключи забрал, ты устал, говорит, отдохни – ну какой тут отдохни!?

– Отдайте ключи, пусть едет, – говорит парень жестко и добавляет уже мягче: – Под мою ответственность, сержант, – он не уснет за рулем, я его знаю.

– Спасибо, друг! – стискиваю я его крепкую ладонь.

– Счастливого пути! – Он прячет корочки, улыбается: – Действительно в Ленинград?

– Да, действительно, с женой плохо.

– А как же ты из Москвы сюда попал?

– Испытателем на АЗЛК работаю, под Никополем новые кузова катали по булыжнику.

– Тогда все понятно, классно ездишь. Спасибо за тренировку. Но не рискуй, ладно?

– О’кей! – Я завожу двигатель.

И все опять повторяется, мы летим, как психи, а я от счастья еще круче прохожу повороты.

Вдруг под капотом – резкий металлический стук. Все. Финиш! Бросаю газ, парень со свистом меня обходит, я мигаю ему фарами. Безнадежно так мигаю. Но красненький тормозит, сдает задом.

– Что случилось?

– Отъездился. – Поднимаю капот, гоняю двигатель на разных режимах, а он стучит, стучит... – Похоже, лопнул палец третьего поршня. Я раскрутил движок навсю и резко бросил сцепление – ударная нагрузка.

– Что теперь делать?

– Автосервис нужен... – Даже не психую, что не успеваю к Маше: я могу вообще заторчать здесь надолго, потому что запчастей к уфимскому мотору нигде днем с огнем не найдешь. Чувствую, как на меня бульдозером наползает усталость, нет сил даже шевельнуться.

– Вот что... – Парень пишет на клочке бумаги. – Мои телефоны. Помощь нужна будет – звони, не стесняйся. А сервис – вот он, доедешь?

Действительно, метрах в трехстах белое здание с неоновой вывеской: «Автоцентр». Оказывается, мы только что въехали в Харьков.

– Спасибо. Ты настоящий водила. И друг. Позвоню.

– Удачи! – Рубиновые огоньки «шестерки» растворяются в ночи.

Завожу инвалидный свой двигатель и осторожненько подкатываю к воротам станции. Глубокая ночь. Звезд полное небо. Нашариваю в багажнике бутылку водки, тушенку, хлеб, нож. Выпиваю залпом полстакана, закусываю, откидываю спинку и мгновенно проваливаюсь в сон.

...Просыпаюсь я именно в ту секунду, когда дед в ватнике с грохотом отворяет ворота сервиса. Просыпаюсь и обнаруживаю, что за мной длиннющая очередь, автомобилей тридцать, а я первый.

Извлекаю из сумки свою сервисменскую куртку с нашивкой «Автосервис», напяливаю ее и иду к окошку мастера-приемщика, протягиваю документы:

– У меня замена поршневой группы третьего цилиндра, машина транзитная. – Знаю, что транзитники обслуживаются в первую очередь: местный и завтра может приехать.

Мужик хмыкает с явным превосходством:

– Это надо еще глянуть.

– Слушай, мастер, – тычу я пальцем в нашивку, – я в Москве на твоем месте работаю, приезжай – проблем не будет.

Высокомерие свое он погасил, но техпаспорт все равно возвращает:

– Запчастей на твой двигун нет. Никаких.

– У меня все есть. С собой, – бью я его карту, а сам в ужасе от того, что он сейчас попросит: «Покажи». – Хочешь, принесу?

– Чего я поршня не видел, что ли, – ворчит дядя, но бумаги на въезд мне выписывает. – Ладно, заплатишь за одну работу.

Конечно же я блефую: у меня ничего нег. Наверняка и на их складе тоже ничего нет. Но я хорошо знаю, что в шкафчиках работяг есть все, только плати «бабки».

Мойка, сушка, и через десять минут мотор слушает местный корифей по двигателям.

– Похоже на палец, – подтверждает он мой диагноз. – Загоняй на эту яму. Есть, говоришь, детали?

Ко мне подходят двое замасленных хлопчиков, они будут снимать, разбирать и ставить мой движок. Я открываю короткое производственное совещание:

– Парни, нужен поршень в сборе за любые деньги. Работать буду с вами, третьим. Если к полудню сделаем, выпишу вам персональную премию. Называйте сумму за все.

Да, провинция духовно все же гораздо здоровее центра, через десять минут они мне называют смехотворную даже по тем временам цифру: шестьдесят рублей.

– Сто, – отвечаю я. – Но заменим еще и шатунные вкладыши.

И работа кипит. Между делом добегаю до почты и даю Маше телеграмму, что задерживаюсь на семь часов. Звоню Николаю (так, оказывается, зовут ночного парня):

– У меня все в порядке, через пару часиков должен уехать. Спасибо тебе, ты настоящий друг.

– Жаль, что не увидимся. Привет от Татьяны, она до сих пор очухаться не может.

– Совершенствуйся, и она всегда будет твоей.

– Всегда, может, и не надо...

Я хохочу, и он хохочет.

– Пока!

Я выезжаю из Харькова около трех часов дня – не быстро работает провинция. Иду сначала сотню: все-таки новый поршень, вкладыши, надо прикататься. Но через полчаса организм мой такой езды не выносит, и я нажимаю «гашетку» от души: авось пронесет!

Влетаю в столицу поздним вечером и первым делом звоню маме.

– Ой, Юрочка, ты откуда?

– Из Никополя.

– А куда?

– В Ленинград, к Маше, она там в больнице... – Я рассказываю о случившемся.

– Юрочка, а у нас Валя умерла. Завтра похороны, ты сможешь? – Мама хлюпает носом и тоненько плачет в трубку.

Бог мой, моя любимая тетка, мамина сестра Валя, умерла! В детстве она полезла на лестницу и упала вместе с ней навзничь. И всю жизнь прожила горбуньей. Но вовсе не злой, а наоборот – очень доброй, смешливой.

– Мама, милая, не обижайся! Ты же знаешь, что я Валю очень любил. Но там Маша одна, завтра праздники, а ей очень плохо... – Я перевожу дыхание. – Мама, о живых надо прежде думать, о живых, ты согласна?

Милая, родная моя мама! Как ты всегда меня понимаешь, как просто мне во всем тебя убедить, потому что ты любишь меня. Ты оправдываешь меня даже там, где сам я оправданий себе еще не успел найти.

Залетаю домой, на Стрельбищенский, надо позвонить второму режиссеру в Ленинград. В квартире нашей мертво и пусто, все, как оставил я давным-давно. Кажется, что в какой-то иной жизни...

– Юра, как хорошо, что вы позвонили! Я Машу только что отвез в аэропорт, она сейчас вылетает в Минеральные Воды.

– Как?! Вчера вечером я с ней разговаривал, она встать не могла, ей телефон в палату приносили!!

– А вы уже в Ленинграде?

– В Москве.

– Как хорошо, Юра, что вы в Москве. Маша тут с ума сходила, что вы приедете в Ленинград, а ее нет. Она сама лететь захоте... вернее, билет был только на этот рейс, а там съемочная группа простаивает, понимаете? Врачи разрешили...

– Дали бы человеку оклематься хоть пару дней! Что ж вы, киношники, за коновалы такие?! – ору я в трубку и аж трясусь.

– Юра, билеты достать невозможно. Этот рейс дополнительный, номер... с посадкой в Москве, а прибывает он в Минводы завтра в восемнадцать сорок. Встретьте ее в Москве, успокойте, а то она, как вашу телеграмму из Харькова получила, расплакалась: ну вот, говорит, он сюда, как сумасшедший гонит, а я обратно...

– А когда посадка в Москве?

– Не знаю, позвоните в справочную...

Так... Я кладу трубку. Ничего себе разрывчик в рейсе – полсуток. Конечно, она поедет из аэропорта в Москве – куда? Ясное дело – к маме, здесь даже пожрать нечего. Ну встречу я ее – и что? Отвезу в аэропорт и погоню вслед? А может, рванем на «блондинке» в Пятигорск вместе, вот кайф! Нет, куда Маше такой путь вынести, в тряске, в ней еле душа держится.

А не махнуть ли мне сразу в Минводы, вот уж она там ждать меня не будет. И – в гостиницу, отдыхать, я им покажу съемки! Так...

Я беру автомобильный атлас, считаю – до Минвод по прямой через Воронеж тысяча триста, через Волгоград километров на сто пятьдесят больше, но зато дорога – стрелочка, среднюю сто можно держать. Это – пятнадцать часов, час резерва, значит, выезжать нужно не позже двух ночи – пару часиков я сейчас вполне могу поспать.

Ставлю будильник в пустую кастрюлю, забираюсь в наше с Машкой спальное ложе и вырубаюсь...

В два пятнадцать ночи я уже заливаю под горло все бензиновые емкости, а в три под колесами «блондинки» щелкают стыки бетонных плит Каширского шоссе – хорошо ехать ночью! Никого вокруг, дорога, словно взлетная полоса. На спидометре сто сорок, а кажется, что машина, ревя и дрожа, стоит: ни кустов, ни столбов в степи, ничто не летит назад, только на асфальте, размытом скоростью, недвижно лежат желтые пятна фар.

На такой дороге скучно и сонно, но если сна нет – хорошо думается. А сон есть. Останавливаюсь и, как учили старшие, пятнадцать кругов вокруг машины. Все, на полчаса мне бодрость обеспечена, а там уже рассвет.

Ловлю себя на том, что еду и в темноте улыбаюсь – это я думаю о Маше. Без конца вспоминаю ее всю и в отдельности, по черточкам, – так тепло на душе от того, что она есть у меня, что я нужен ей. Почему я так верю ей? Почему она не сможет однажды сказать: «Извини, я полюбила другого»? Сможет, любая женщина сможет, если дать ей это сделать. Если не влюблять ее в себя снова и снова, каждый день, утром и вечером. Любовь это не «дано», как в школьной задачке, это – «требуется доказать». В статике она умирает.

Многими часами позже я узнаю, что из аэропорта Маша приехала на такси не к родителям, а в нашу пустую и холодную квартиру, легла в уже остывшую постель, завела тот же, в той же кастрюле будильник, и поплакала от того, что мчит ее любимый к ней в Ленинград, не ведая того, что она летит в Минеральные Воды.

Рассвет начинается где-то за Тамбовом. Гигантские просторы розовеют. Темнота стремительно съеживается и забивается в конце-концов в мою машину, куда-то под педали. Слоятся туманы, нежно-розовые дрожащие капли растут на стеклах «блондинки» и косо ползут в прошлое.

В магнитофоне кассета оркестра Поля Мориа. Как же потрясающе они совпадают – чистая, радостная симфония рассвета и эта музыка! Я еду, я лечу над землей, и еще не знаю, что через много-много лет, до конца жизни, где бы меня ни застала музыка Поля Мориа, я тотчас же вздрогну, пораженный вернувшимся тамбовским рассветом, майским утром тысяча девятьсот восемьдесят первого года, его запахами, его скоростью, его счастьем...

Скрежет в передней правой ступице возвращает меня к действительности. В секунду прошибает холодный пот – вокруг Сальские степи, ни жилья, ни дымка, ни живой точки на горизонте. Только кричат и кружатся неподалеку какие-то птицы, от жары плывет маревом асфальт, будто мокрый.

Поднимаю колесо на домкрате, проворачиваю его несколько раз, и на асфальт падает камешек, застрявший между тормозным диском и его кожухом – он и скрежетал.

Уф-ф! Слава богу, умница ты, моя «блондинка», – с нежностью целую ее в горячее чумазое крыло, – так держать, не подведи, не так уж много и осталось нам с тобой.

Опять дорога, опять скорость, опять горелая, черная земля по обочинам. Иногда видны дым и пламя – горит выжженная солнцем степь, горит, как порох. Спать уже хочется по-настоящему, но спать никак не возможно, иду впритык, без запаса. Приходится останавливаться, брать попутчиков, чтобы с ними разговаривать.

Выбираю поприличнее: один в галстуке, другой с портфелем. Денег ни с кого не беру, такой у меня принцип на всю жизнь. Скоро Ставрополь, уже просто пахнет Северным Кавказом – всего пять часов мне осталось до встречи со своей любимой женщиной. Что же я скажу ей в первую секунду?..

Почему-то вспоминается, как мы с ней познакомились. Вы думаете, что это случилось в Ялте, на съемках? Нет, гораздо раньше, года за два до этого, в нашей с первой женой квартире на Беговой, когда был я добропорядочным семьянином и ни о каких романтических приключениях не помышлял.

Был в ту пору в моей записной книжке телефон одного киноактера, не очень, впрочем, знаменитого, помогал я ему с ремонтом его автотехники. Было, не скрою, лестно общаться с представителем богемы. В его же записной книжке иметь мой телефон – личного автомеханика – было тоже престижно в ту пору, как и телефон знакомого гаишника, врача, мясника. Позже я стал замечать своего знакомого актера в фильмах и с гордостью тыкал перед женой пальцем в экран телевизора.

Однажды вечером он позвонил мне и попросил разрешения зайти, но не одному, а с девушкой, «известной актрисой Мариной Дюжевой». Предупредил, что у Марины какие-то проблемы, стрессы, попросил быть с ней поделикатнее. Господи, кто же не знал тогда Марину Дюжеву – мы с женой забегали от нашего скудного холодильника к столу и обратно, нашли даже бутылочку сухого. Пригасили верхний свет, чтобы убожество нашего дома в глаза таким гостям не бросалось, сдвинули кресла.

...Мы уютно сидели вчетвером. Костя, наш сын, спал в соседней комнате, всем вниманием за столом владела Марина, Маша, как попросила она себя называть.

Не без волнения смотрел я на такое знакомое по фильмам лицо – эта девушка производила впечатление. Не бьющей через край, но ясно читающейся в ней страстностью. В сочетании с наивностью страстность придавала ей какую-то неизъяснимую прелесть. И еще заметил я в ней – «настоящесть».

Маша рассказывала, как недавно позвонил ей незнакомый мужчина и попросил спуститься в подъезд, и было уже поздно, но она, замирая от страха, спустилась. Мужик оказался свирепого вида и держал руку за пазухой, и когда он начал приближаться, а она решила бежать вверх по лестнице, мужик вытащил руку из-за пазухи, и в ней оказались... подснежники, которые вез он из Мурманска, так как был северным моряком...

Мы с женой, замирая от восторга, эту историю выслушали. Потом я увел Машу на кухню, мы курили, я что-то говорил ей, а она все оглядывалась и восторгалась нашей большой квартирой с высокими потолками.

Можно ли было представить тогда, что передо мной – моя будущая жена, мое счастье?..

Вот оно, Ставрополье: мелькают поселки, объятые зеленью, холмы, дорога плавно изгибается меж них, она горячая, колеса свистят, брызжут гудроном, надо бы давление в них спустить – по такой жаре да на такой скорости...

Неожиданно в меня входит ощущение автокентавра, человека-машины, то самое восхитительное ощущение, которое бывает так редко, если сутки-двое почти без перерыва посидишь за рулем. Кажется, что это не машина, а твое тело стремительно летит над землей, настигает попутки, огибает их, уходит от встречных, легко взлетает на холмы и устремляется с них с такой скоростью, что дух захватывает, а дрожащая стрелка спидометра застывает, упершись в ограничитель! Колеса, борта – это все твое тело, кожа, мышцы, нервы, и ты уже не властелин машины, ты сам машина, ты уже властелин дороги, времени и пространства.

Не езда, а поэма.

Спешащему кентавру трудно сбавлять скорость. Но надо: пошли деревни, тракторы, посты ГАИ. Вижу почему-то «блондинку» со стороны – ужасающий и грозный у нее вид: трехтысячекилометровый слой грязи, бока, исхлестанные дождями и ветрами, причем исхлестанные не косыми потоками, как у нормальных водителей, а строго горизонтальными – как у сумасшедших. В боковые стекла ничего не видно, по краю лобового стекла, куда не достают щетки, шоколадная кайма, траву сажать можно, – боевой вид, ничего не скажешь.

В аэропорт Минеральных Вод я врываюсь за сорок минут до прибытия самолета.

На заднем сиденье, в сумке, аккуратно еще в Москве запакованные первые в моей жизни фирменные джинсы «Blue Dollar», первые в моей жизни фирменные кроссовки «Аdidas», красно-белая легкая куртка «Marlboro», две бутылки моего любимого марочного «Варцихе», салями, банки красной и черной икры, крабы, пара пачек овсяного печенья – все это неимоверное по тем временам богатство я купил на гонорар от моей первой повести «Сайга», вышедшей накануне отъезда в «Новом мире».

Паркуюсь, беру свой джентльменский пакет с «фирмой», туалетные причиндалы и в состоянии прострации, с гудящей от скорости головой, на подгибающихся ватных ногах иду в заплеванный аэропортовский туалет. Вид мой не лучше, чем у «блондинки»: щетина, воспаленные глаза, жесткие от пыли, вздыбленные волосы, стоптанные грязные кеды и вздутые на коленях линялые трикотажные тренировочные штаны.

Такие же небритые, как я, грузины и осетины в кепках и один милиционер изумленно наблюдают, как я раздеваюсь до плавок, моюсь в аж черной от грязи раковине холодной водой, но с мылом, тщательно бреюсь на ощупь, так как зеркала нет, мою голову, вытираюсь своим полотенцем, потом опускаю все свои вещи по очереди в урну и, наконец, одеваюсь во все фирменное.

Они ничего не говорят, даже не спрашивают, где достал, наверное, я слишком уверенно все это проделываю.

Потом я покупаю большой букет тюльпанов с невероятно огромными бутонами, каких я больше никогда и нигде не видел, подхожу к двери прибытия пассажиров: уже идет ее рейс.

Я вижу Машу издалека: в своем зеленом плащике она не спеша идет рядом с каким-то парнем. Тот несет ее сумку и что-то рассказывает. Маша рассеянно кивает ему в ответ и смотрит под ноги: она никого не ждет.

Я не могу выстоять у этой двери и бегу, нет, сдерживаюсь – иду ей навстречу.

– Маша!!

Видели бы вы ее лицо – ради одной этой секунды стоило нестись три тысячи километров!

– Юрка... Юрка!!!

Я подхватываю ее на руки – легкую, почти невесомую, несу к машине.

– Гея, Геюшка, ты – волшебник?

Господи, как же я ждал этих слов! Сколько долгих часов, сколько сотен километров я слышал их сквозь гул скорости и треск дождя: «Гея, ты волшебник?» И конечно же у меня готов на них ответ, я выверил его за многие часы сотни раз – до буквы.

Я опускаю ее у машины на ноги, обнимаю крепко-крепко и шепчу в самое ухо:

– Это тот случай, когда машина может обогнать самолет.

КАК ПОЛУЧИТЬ КОМПЕНСАЦИЮ ЗА ДТП ИЗ-ЗА ПЛОХОЙ ДОРОГИ

Предыдущая Стр. 31 из 86 Следующая