— Я не хочу, чтобы горничная все это увидела.
— Конечно, — кивнул я, — мы не хотим, чтобы она знала, чем мы тут занимались.
С очень серьезным видом она продолжила прерванное занятие, близоруко оглядывая простыню, чтобы убедиться, что она не пропустила какое-нибудь пятнышко. Потом бросила полотенце на пол, взяла у меня бокал с шампанским. Мы сидели рядом, пили шампанское и улыбались друг другу. Словно стали единой командой, которая только что прошла очень важную проверку. Но мы еще не любили друг друга. В постели мы остались довольны друг другом, но не испытали ничего сверхъестественного. Просто нам было хорошо. Когда она стала собираться домой, я попросил ее остаться на ночь. Она сказала, что не может, а я не стал задавать вопросов. Подумал, что, возможно, она живет с каким-то парнем, который разрешает ей задерживаться, но требует, чтобы спала она дома. Меня это нисколько не тревожило. Все потому, что тогда мы еще не любили друг друга.
Влюбились мы, следуя самой банальной традиции: во время ссоры.
До того у нас проблем практически не возникало. Разве что один раз я не смог завершить начатое. Нет, встать-то у меня все встало, но вот кончить я так и не смог. Джанель старалась изо всех сил, а потом начала кричать, что больше никакого секса, что она ненавидит секс и зачем мы вообще занялись этим делом. Она плакала от раздражения и злости на себя, потому что считала, что подвела меня. Я сумел ее успокоить. Объяснил, что ничего страшного не произошло. Просто я устал. У меня масса проблем, связанных с фильмом, бюджет которого зашкаливает за пять миллионов, плюс комплекс вины, неизбежный для американского мужчины средних лет, который никогда раньше не ходил налево. Я нежно обнял ее, прижал к себе, мы поболтали, а потом кончили одновременно, без всякого напряга. Получили пусть маленькое, но удовольствие.
Так все и шло, пока мне не пришлось улететь в Нью-Йорк по каким-то семейным делам. Мы договорились, что встретимся в мой первый же вечер по возвращении в Калифорнию. Я так торопился добраться до отеля во взятом напрокат автомобиле, что проскочил на красный свет, и в меня врезалась другая машина. Обошлось без травм, но в отель я приехал в легком шоке. А когда позвонил Джанель, уловил в ее голосе удивление. Она что-то там не поняла и думала, что я должен вернуться днем позже. Я озверел. Я чуть не погиб, так спешил на встречу с ней, а она начинает крутить динамо. Но сдержал свои чувства.
Объяснил, что завтра вечером у меня дела, и пообещал позвонить в конце недели, когда освобожусь. Она и не поняла, что я злюсь, так что мы немного поболтали, прежде чем попрощались. Я ей не позвонил. Зато пятью днями позже позвонила она.
— Сукин ты сын, — услышал я, сняв трубку. — Я думала, что нравлюсь тебе. К чему это демонстративное молчание? Какого черта ты не пришел ко мне и не сказал, что больше я тебе не нужна?
— Послушай, — ответил я, — ты сама все начала. Ты отлично знала, когда я должен вернуться. Но отменила наше свидание, потому что нашла себе более интересное занятие.
Ответ ее прозвучал очень спокойно, очень убедительно:
— Я неправильно тебя поняла или ты ошибся с числом.
— Ты чертова лгунья. — Я просто не мог поверить, что это инфантильная ярость кипит во мне. Я ей доверял. Я думал, она особенная. А она прокрутила древнейший женский трюк. До того как я женился, девушки не раз и не два кидали меня, предпочитая пойти на свидание с кем-то еще. И этих девушек я ценил не так уж и высоко.
Я решил, что на этом все закончилось и переживать тут не о чем. Но через два дня она позвонила вновь.
Мы поздоровались, после чего она повторила:
— Я думала, что нравлюсь тебе.
И тут я услышал, как говорю:
— Сладенькая, мне очень жаль, что все так вышло.
Не знаю, почему я сказал «сладенькая». Никогда не употреблял этого слова. Но она сразу размякла.
— Я хочу тебя видеть.
— Так приходи, — ответил я.
Она рассмеялась.
— Сейчас?
До часа ночи оставалось несколько минут.
— Конечно.
Вновь смех.
— Хорошо.
Она появилась через двадцать минут. Я уже приготовил бутылку шампанского. Мы поболтали, потом я спросил:
— Пора в постель?
Она согласно кивнула.
Почему так трудно описывать чистую, стопроцентную радость? В последний раз я чувствовал себя таким счастливым в далеком детстве, когда целый летний день играл с мячом. И я понял, что могу простить Джанель все, находясь с ней рядом, и ничего не прощу, если мы в разлуке.
Однажды я уже сказал Джанель, что люблю ее, но она велела мне больше не произносить таких слов, зная, что за ними ничего не стоит. Уверенности в том, что она не права, у меня не было, поэтому я согласился. И в ту ночь ничего такого ей не сказал. Зато сказала она, очень серьезно, когда мы проснулись где-то под утро и вновь ублажили друг друга:
— Я тебя люблю.
Господи Иисусе, до чего же действенный этот прием! Вроде бы тот, какой используют, чтобы заставить тебя купить новый сорт пенки для бритья или летать на самолетах определенной авиакомпании, но разит без промаха. После этих слов все переменилось. Даже половой акт стал каким-то особенным. Я перестал замечать других женщин. И одного взгляда на эту хватало, чтобы у меня все встало. Когда она встречала меня в аэропорту, я увлекал ее за автомобили, бесстыдно лапал и целовал, прежде чем мы отправлялись в отель.
Не мог ждать. Однажды, когда она, смеясь, попыталась вырваться, я рассказал ей о белых медведях. О том, что белый медведь может реагировать на запах только одной медведицы, и иной раз ему приходится пройти тысячу миль, чтобы спариться с ней. Поэтому в мире так мало белых медведей. Сначала она изумилась, потом поняла, что я ее разыгрываю, и ткнула мне кулаком в бок. Но я объяснил ей, что именно так она действует на меня. Что это не любовь, не ее красота, не ее ум, хотя я с детства мечтал найти в женщине такое сочетание. Дело не в этом. Не в любви, родственности душ и прочих романтических байках. Все гораздо проще: запах. Ее тело генерировало единственный и неповторимый запах, перед которым я не мог устоять. Другого объяснения не было и не могло быть.
И она меня поняла. Она знала, что я не пытаюсь продемонстрировать своеобразие. Просто все мое существо бунтует, не желая признавать, что я сдался ей со всеми потрохами, став жертвой романтической любви.
Она обняла меня, покивала:
— Хорошо, хорошо.
— Так что не мойся слишком часто.
Она вновь обняла меня.
— Хорошо.
Потому что ничего такого мне решительно не хотелось. Зачем? Я был счастлив в семейной жизни. В свое время я любил жену больше всех на свете, да и до того, как я изменил ей, она нравилась мне больше других женщин. Так что теперь я чувствовал вину и перед ней, и перед Джанель. А истории о любви всегда раздражали меня.
Что ж, люди устроены сложнее белых медведей. И нюанс моей сказочки, который я опустил, рассказывая ее Джанель, состоял в том, что белой медведице нет необходимости отыскивать одного-единственного медведя.
А потом, разумеется, я пошел по проторенному пути всех влюбленных. Начал задавать вопросы Джанель. Встречается ли она с продюсерами и звездами, чтобы получить роль? Числятся ли за ней другие романы? Были у нее другие любовники? Короче, обычная ли она шлюха, которая перетрахалась с миллионом мужиков, чтобы урвать свой кусочек пирога в киношном мире? Странные вещи начинают твориться с мужчиной, когда он влюбляется в женщину. Ничего такого не происходит, когда речь идет о другом мужчине, который тебе нравится. Тут ты доверяешь собственным суждениям, собственным чувствам. А вот с женщинами на первый план всегда выходит недоверие. Дерьмовое это дело — влюбиться.
И я бы не влюбился, если бы добыл на нее хоть какой-то компромат. Вот тебе и весь романтизм. Неудивительно, что так много женщин ненавидят нынче мужчин. Оправдать себя я могу лишь тем, что много лет прожил отшельником и не очень-то знал, как вести себя с женщинами. Но я не смог раскопать о ней ничего предосудительного. Она не ходила на вечеринки. Она не встречалась с кинозвездами. Собственно, для актрисы, которая снималась довольно часто, пусть и в маленьких ролях, о ней знали на удивление мало. Она не крутилась в киношных тусовках, не ходила по популярным ресторанам и клубам. Не упоминалась в колонках светской хроники. Короче, была очень правильной женщиной, мечтой отшельника. Она даже любила читать. Мог ли я желать большего?
Наводя справки, я, к своему удивлению, выяснил, что она и Доран Радд выросли в одном забытом богом городке штата Теннесси. Он сказал мне, что Джанель — самая добропорядочная женщина Голливуда. Так же посоветовал не терять времени, потому что затащить ее в постель не удастся. Меня это порадовало. На вопрос, что он о ней думает, Доран ответил, что Джанель — лучшая из всех женщин, с которыми сводила его жизнь. И только позже Джанель рассказала мне, что они были любовниками, жили вместе и именно Доран привез ее в Голливуд.
Она во всем стремилась проявлять независимость. Однажды я попытался заплатить за бензин, поскольку мы разъезжали на ее автомобиле. Она со смехом отказалась. Она не обращала внимания на мою одежду, и ей нравилось, что меня не особо волнуют ее наряды. Так что в кино мы ходили в джинсах и свитерах и частенько в них же отправлялись в модные рестораны. Имели на это полное право. Все у нас было замечательно. И секс доставлял несказанное наслаждение. Наши невинные любовные игры, которым мы предавались, прежде чем перейти к главному блюду, возбуждали сильнее, чем порнография.
Иногда мы говорили о том, чтобы купить ей эротическое белье, но дальше разговоров дело не пошло. Пару раз попытались воспользоваться зеркалами, чтобы полюбоваться нашими отражениями. Но с ее близорукостью она ничего не видела на расстоянии вытянутой руки, а надевать очки не позволяло тщеславие. Однажды мы вместе читали книгу об анальном сексе. Очень возбудились, и она согласилась. Постарались четко следовать инструкциям, но тут выяснилось, что у нас нет вазелина. Поэтому мы воспользовались ее кольдкремом. Мне, откровенно говоря, не понравилось, а ей просто было больно. Поэтому эксперимент мы прекратили, нас больше устраивал испытанный способ. Хихикая, как маленькие дети, мы вместе приняли ванну: в книге особо подчеркивалось, что после анального секса необходимо тщательно подмываться. В общем, мы сошлись во мнении, что никакие новшества нам не нужны. И так все было прекрасно. И мы жили счастливо и в полном согласии, пока не стали врагами.