– А если я продам его тебе и назавтра ты заболеешь?
Клайв-младший потер виски.
– Ма, – ответил он, – надо трезво оценивать ситуацию.
Мисс Берил вздохнула. Она трезво оценивала ситуацию. Ей не требовалось ничего объяснять. Ей просто не хотелось уступать Клайву-младшему, обычно в спорах она легко брала над ним верх.
– Я приму твои слова к сведению, – сказала она, надеясь, что на какое-то время сын довольствуется обещанием.
– И как насчет верхнего этажа? – продолжал Клайв-младший, заговорщицки понизив голос, точно подозревал, что Салли, прижавшись ухом к батарее, подслушивает их разговор. Под “верхним этажом”, Клайв-младший всегда имел в виду Салли, равно как тот называл Клайва-младшего не иначе как Банк. – Новый год – самое время начать новую жизнь.
– Меня и старая устраивает, – ответила мисс Берил.
– Ты же обещала…
– Я обещала подумать, – перебила мисс Берил.
– Ма, – сказал Клайв-младший, – оставлять дом само по себе опасно, но Салли и подавно должен съехать.
Над их головой, словно знак свыше, спустили воду в унитазе. Мисс Берил улыбнулась с досадой – и вновь устыдилась.
– Тебе нужны еще доказательства? – Клайв-младший тоже улыбнулся, на этот раз самодовольно. – Даже Бог соглашается.
– В туалете был не Бог, – напомнила мисс Берил. – А одинокий, упрямый, невезучий человек.
– И его невезение рано или поздно коснется тебя, – не сдавался Клайв-младший.
Мисс Берил вздохнула. Разговор развивался предсказуемо, как почти все разговоры с сыном. Сейчас Клайв-младший укажет ей на то, что Салли уже сжег один дом, в котором квартировал.
– Он уже сжег один дом в Бате, – напомнил Клайв-младший. – Видела бы ты, что творится наверху. Повсюду сигаретные подпалины. Свежие, ма.
Ну вот и очередной аргумент, с которым мисс Берил не могла не согласиться. Да, Салли курит, забывает тушить сигареты, они у него падают из пепельницы на пол, закатываются под диван, – быть может, он иной раз и засыпает, дымя сигаретой. Клайв-младший клялся, что видел у Салли даже на наволочках бурые дырки от сигарет.
– Не верь мне на слово, ма, – не унимался Клайв-младший. – Пойди сама посмотри. Поднимись и оцени состояние тех комнат. Подсчитай подпалины от сигарет. Тогда и увидишь, сколько раз ты была на волосок от беды.
Меньше всего мисс Берил хотелось идти к Салли. Несомненно, все, о чем сообщил ей Клайв-младший, окажется правдой. Быть может, он даже не преувеличил. Салли действительно беспечен и потому опасен. Но мисс Берил сомневалась, что сумеет объяснить Клайву-младшему, что на этот риск – оставить Салли в жильцах – она идет по доброй воле. Пожалуй, она и себе не сумела бы объяснить, почему готова идти на этот риск. Отчасти потому, что всегда считала Салли союзником и уж точно могла рассчитывать на его преданность. Она по сей день не изменила мнения о нем, хотя он старел, становился забывчивее и слабее. День ото дня он все больше походил на некий призрак, но на этого призрака, по мнению мисс Берил, можно было положиться, несмотря на общее мнение, что положиться на Салли можно было только в одном – в том, что рано или поздно он обязательно все испортит. Мисс Берил не желала уступать Клайву-младшему в этом вопросе, однако вынуждена была признать, что поступает опрометчиво, и тем не менее не могла отделаться от ощущения, что выселить Салли – возмутительное предательство, такое вероломство и удивит его, и обидит. А еще она невольно чувствовала, что если умрет – вряд ли ей так много осталось, – то уж точно не по вине Салли.
– Не хочешь сама, давай это сделаю я, – предложил Клайв-младший и добавил неубедительно: – Я разберусь с верхним этажом.
Мисс Берил лишь улыбнулась в ответ, и сын ее помрачнел, приняв это за оскорбление.
– Он же тебя дурачит, ма, – раздраженно добавил Клайв-младший. – И всегда дурачил. Даже папа в конце концов это понял.
– Не будем впутывать сюда твоего отца, – предложила мисс Берил.
Клайв-младший улыбнулся, явно сознавая, что ракета попала в цель. Ему уже случалось небезуспешно взывать к памяти отца, и Клайв-младший знал, что проймет этим мать.
– Я просто хотел бы, чтобы ты мне доверяла, – продолжал он после длительного молчания, глядя уже не на мать, а на что-то другое, такое близкое, что можно коснуться рукой. – Через год ты этого города не узнаешь, ма. Золотой берег, вот что это будет. Как только начнут строить луна-парк… – Он примолк, погрузившись в блаженный транс, но быстро сообразил – мать не видит того, что для него так ясно, и встряхнулся. – Даже Джойс в восторге, – продолжал он, будто намекая, что привести в восторг женщину, на которой он собрался жениться, не так-то просто, и огляделся, точно надеялся, что она материализуется рядом с ним и подтвердит: да, я в восторге.
– Ты планируешь жениться на этой Джойс? – спросила мисс Берил.
– Да, ма, планирую. Жаль, что ты не рада.
– Если ты с нею счастлив, Клайв, то я рада. Я просто хотела сказать – так, между прочим, – что из тех, кто сейчас сидит на этой кухне, дурачат явно не меня одну.
Клайв-младший всерьез задумался над этой печальной возможностью, устыдив мисс Берил: уж она-то почти никогда не задумывалась над советами сына.
– Ты вечно считаешь, что ничего не получится, ма, – наконец сказал ее сын. – А я считаю, что получится.
Мисс Берил решила не оспаривать это утверждение. Они действительно смотрели на вещи по-разному, и так было всегда. По тому, как Клайв-младший массировал фотоальбом, мисс Берил догадалась, что когда ее сын смотрит на эту жуткую женщину, Джойс, то видит восемнадцатилетнюю девушку с фотографии. И он не шутил, когда заявил, что видит Золотой берег из окна ее гостиной. Прошлое и будущее он видел с поразительной ясностью. Только настоящее не замечал.
– Может, я схожу посмотрю на нее? – Клайв-младший отодвинул стул.
Он так отчаянно сомневался, стоит это сделать или нет, что мисс Берил – она уже поставила всю посуду в раковину – сжалилась над сыном.
– Дай ей поспать, – ответила она. – Как проснется, я ей скажу, чтобы позвонила тебе на работу.
– Тогда я, пожалуй, пойду, – произнес Клайв-младший, поглядев на часы. – Всего семь часов, но если я намерен днем отлучиться… – Он осекся, встал, подтянул штаны, готовясь сходить в туалет. Клайв-младший неизменно облегчался перед уходом.
Мисс Берил подумала, не помыть ли посуду, но потом решила – пусть отмокнет. Эта женщина, Джойс, наверняка захочет поесть, когда наконец поднимется, тогда все сразу и помою, рассудила мисс Берил. Стоя у раковины, она заметила Клайва-младшего, он замер у дверей гостевой спальни, явно прислушиваясь, не проснулась ли его невеста. И то ли потому, что Клайв-младший внешне так похож на отца, то ли потому, что уж очень жалко он выглядел под дверями спальни, но это зрелище едва не разбило сердце мисс Берил. Клайв-младший заметил, что мать за ним наблюдает, виновато выпрямился, пожал плечами и направился в туалет.
Фотоальбом остался лежать на столе, и мисс Берил снова его открыла, намереваясь еще раз хорошенько рассмотреть эту женщину, Джойс, теперь уже не под бдительным и молящим сыновним оком. Но альбом сам собой распахнулся на странице, исчерканной шариковой ручкой, которой водили по глянцевой бумаге с такой силой, что на обороте проступили полосы, а внизу на странице расплылась клякса. Мисс Берил не сразу сообразила, что на обезображенной фотографии был Салли. Она не отрываясь смотрела на снимок, когда в унитазе зашумела вода.
Пока не возвратился Клайв-младший, мисс Берил успела захлопнуть и отодвинуть фотоальбом, но как спрячешь слезы, навернувшиеся на глаза? Как их скроешь, если даже не знаешь, из-за кого они? Ей уже восемьдесят, а она никак не решит, на кого сердиться, а кто достоин жалости и понимания, – и как тут быть?
Дожидаясь в гостиной Клайва-младшего, мисс Берил уклонилась от мысленного разговора с обоими своими советчиками, не желая выслушивать ни мольбы мужа за сына, естественный плод их взаимной любви, ни резоны Инструктора Эда, шепотом возражавшего ему с противоположной стены. “Замолчите оба”, – негромко предупредила она. В последовавшей одинокой тишине старушка выглянула в окно на улицу, на которой провела всю взрослую жизнь, – на улицу, куда привез ее Клайв-старший и где она коротала дни, на красивую улицу, уютную улицу, на такой улице их сын мог бы вырасти чуть счастливее (мисс Берил всегда подозревала, что Клайв-младший глубоко несчастлив). Она взглянула на черное сплетение ветвей вязов, потом на улицу и дом миссис Грубер. Не похоже на Золотой берег, но за ночь ни одна ветка не упала, и мисс Берил уже готова была заключить, что Бог никого не покарал, как вдруг заметила какое-то шевеление. По самой середине улицы в тонком халате и пушистых тапочках брела старушка, в которой мисс Берил сразу узнала Хэтти. Та клонилась вперед, точно шла против сильного ветра, полы ее халата раздувало.
– Господи, – сказала себе мисс Берил. – Господи боже.
В прихожей Салли пытался надеть ботинки, изо всех сил стараясь не шуметь. Выглянув в окно, он увидел у дома машину Клайва-младшего. Меньше всего с похмелья ему хотелось встретиться с Клайвом-младшим. Правда, если они увидятся сейчас, ему не придется днем ехать в банк, но голова его так болела, что собачиться с Клайвом не было сил. Вдобавок он не хотел, чтобы это слышала мисс Берил. Вчера перед сном Салли учуял слабый аромат лосьона после бритья, которым пользовался Клайв-младший, – значит, тот приходил к нему и шарил по комнате. Клайва-младшего уже предупреждали на этот счет, придется предупредить еще раз. Попозже Салли сделает это даже с удовольствием. Ему льстило, что Клайв-младший его боится. Но Салли хотел в полной мере насладиться моментом, а это возможно лишь на свежую голову, сейчас же он сонный и с похмелья. Салли вздохнул с облегчением, когда дверь хозяйки открылась и вышла мисс Берил, а не ее сын.
– Доброе утро, миссис Пиплз. – Салли с трудом поднялся на ноги, опираясь на перила. – Вы ведь не станете хлопать дверью?