Салли кивнул.
– Поменяйся местами с отцом, – предложил он.
Они поменялись местами.
– Лучше? – спросил Салли.
– Немного, – ответил мальчик.
– Через минуту будет еще лучше, – заверил Салли.
Руб подбирал с тарелки остатки желтка и ни на что не обращал внимания. Вряд ли он слышал хоть слово из их разговора, подумал Салли.
– Ты завтракал? – спросил Салли мальчика.
Тот кивнул:
– Бабушка сделала мне гренки.
– А ты сам разве не можешь?
– Только не на бабушкиной кухне, – объяснил Питер.
– Хочешь какао?
– Ага.
Салли подогрел внуку какао из пакета, добавил взбитых сливок из баллончика.
– Ты сегодня снова будешь мне помогать?
– Ага, – закивал Уилл, нос его был перепачкан взбитыми сливками.
Салли рассматривал Питера, сегодня тот казался мрачнее обычного. Не привыкший вставать рано Питер обычно часов до десяти отмалчивался.
– Может, кофе? – предложил Салли.
– Не-а, – сонно ответил Питер и посмотрел на Руба, тот отодвинул тарелку и наконец заметил его. – Доброе утро, Санчо.
– Ты успеешь выпить кофе, – сказал Салли. – Руб не торопится, правда, Руб?
Руб уставился на Салли, подозревая подвох. Порой Салли говорил именно эту фразу, имея в виду, что Рубу пора оторвать задницу от табурета и идти работать.
– Чем нам сегодня заняться? – спросил Питер.
Салли пожал плечами:
– Сегодня вроде обещали хорошую погоду. Градусов сорок[40]. Я бы поработал во дворе. Обрежьте кусты, соберите все палки и сучья и куда-нибудь отнесите. Пусть у нашего нанимателя, если он, не дай бог, заявится с проверкой, сложится впечатление, будто дело двигается. И пень тоже надо будет выкорчевать.
– Я думал, это работа на весну. – Питер выдавил подобие улыбки. – Когда я уеду.
– Не понимаю, кому мешает этот пень, – сказал Руб, как говорил всякий раз, когда при нем упоминали о пне. – Почему бы просто не оставить его в покое?
– Некоторым не нравятся пни перед домом, – ответил Салли. – А ты радуйся. Мы с ним, наверное, провозимся целую неделю. Это недельное жалованье.
– Я всего лишь хочу сказать, что пни никому не мешают, – гнул свое Руб. В том, что касалось пня, он был особенно упрям. – Корни у вязов отсюда и до Китая. Помнишь, как было у Карла?
– Даже не начинай, – предостерег Салли.
– Жаль, что он так и не заплатил нам за ту работу. – Лицо Руба затуманилось.
– Рано или поздно заплатит, – заверил его Салли. – Я об этом позабочусь.
– Когда? – захотел уточнить Руб.
– Рано или поздно, – повторил Салли. – А ты рано или поздно пойдешь сегодня работать.
– Ты же сам только что сказал, что некуда торопиться, – напомнил Руб.
– Это было полчаса назад.
Руб соскользнул с табурета.
– Ты придешь к нам, когда закончишь здесь?
Салли ответил, что придет.
Когда Руб и Питер ушли, Уилл с шумом допил остатки какао. На носу у него по-прежнему белело пятно взбитых сливок. Салли вытер его салфеткой. Мальчик улыбнулся деду, потом, нахмурясь, оглянулся на дверь, за которой только что скрылись отец и Руб; Уилла явно что-то тревожило. Он подался к Салли и прошептал смущенно:
– Руб воняет.
По целому ряду причин Салли не хотел покупать тот пикап, на котором ездил ныне благодаря “Автомобильному миру Гарольда”. Во-первых, даже без снежного плуга эта машина была ему не по карману. Во-вторых, прежний владелец пикапа, кем бы он ни был, холил его и лелеял. Нигде никакой коррозии, даже обивка не порвана. Снаружи на краске ни царапинки. Правда, пробег почти шестьдесят тысяч миль, но Салли видел, что мили явно выдались легкие, и не доверял им. Вполне вероятно, на этом пикапе никто никогда не работал, а ему-то надо работать. Салли считал, что пикапы совсем как люди. Если с самого начала их холить и лелеять, избалуются и подведут в трудную минуту. И он решил сразу показать пикапу, что прежняя хорошая жизнь закончилась. В первый же день, сдавая задом, Салли случайно врезался в столб, разбил красный отражатель на задней фаре и помял бампер. На следующей неделе, открывая водительскую дверь, впечатал ее в пожарный гидрант у букмекерской конторы, куда заехал поставить обычную тройку; на краске остался заметный скол. Предыдущий хозяин пикапа, чтобы защитить кузов, постелил туда резиновый коврик – полная глупость, по мнению Салли. Ему нравилось слушать, как гремят инструменты, когда он в конце рабочего дня швыряет их в машину. Звук, с которым лом отскакивает от платформы кузова, ласкал слух Салли, и он не намерен был лишать себя удовольствия. Первый раз, бросив гаечный ключ на коврик, он не услышал ничего, подумал, что промахнулся, и обошел автомобиль, высматривая в чудом уцелевшем сугробе отверстие в форме гаечного ключа. Ничего не обнаружив, все-таки заглянул в кузов и увидел ключ на резиновом коврике. На следующий день Салли за двадцать долларов продал коврик сыну Рут, Грегори, чтобы его подбодрить. После матча Бат-Шуйлер Грегори вылетел из школы, устроился складским рабочим в новый супермаркет у федеральной автомагистрали и купил себе пикап, чтобы туда добираться. Коврик ему понравился. На коврике и надувном матрасе в кузове пикапа можно заниматься сексом. Теоретически.
И когда часов в десять утра Салли с Уиллом вышли из закусочной и забрались в пикап, Салли с удовлетворением отметил, что машина по виду, ощущению и даже запаху все больше смахивает на ту, которая могла бы принадлежать ему, а не на ту, которая ему не по карману. Окна были приятно грязные, на полу скопились пластмассовые стаканчики из-под кофе и газеты с отпечатками грязных ботинок. Уилл, видимо, тоже пришел к выводу, что машина все больше похожа на ту, которая могла бы принадлежать его деду, и в салон забирался осторожно, посматривая под ноги, точно в полу под газетой могла оказаться дыра.
Салли повернул ключ в замке зажигания, попятился было из переулка позади закусочной, но мальчик сказал: “Дедушка, мой ремень”, Салли затормозил и пристегнул внука.
– Вот так, – сказал Салли. – Если твоя бабушка узнает, что я вожу тебя без ремня, мне конец, правда же.
– И мама тоже, – уныло добавил Уилл.
– Ты с ней разговаривал? – спросил Салли, отпустил педаль тормоза и вновь принялся сдавать задом.
– Она звонила вчера вечером. Они кричали друг на друга, – смущенно признался Уилл.
– М-м-м-м, – промычал Салли. – Все равно тебя они любят. Если они злятся друг на друга, это еще не значит, что они не любят тебя.
Мальчик промолчал.
Салли выехал из переулка на Главную и спросил:
– Знаешь что?
Уилл не ответил, и Салли толкнул его локтем:
– Дедушка тоже тебя любит.
Уилл нахмурился:
– Дедушка Ральф?
– Нет, – ответил Салли. – Дедушка я.
– Знаю, – сказал мальчик.
Самое странное, понял Салли, что это правда. Ему нравилось общаться с внуком. В первое утро, когда Питер явился работать в сопровождении Уилла, Салли дал понять сыну, что это не лучшее решение.
– Он не будет мешать, – понизив голос, заверил Питер.
– Дело не в этом, – ответил Салли, хотя дело было именно в этом – во всяком случае, по большей части. – Что, если он поранится?
– Как?
– Например, ты промахнешься молотком по гвоздю, он отскочит и попадет парню в глаз. Твоя мать убьет нас обоих.
Питер покачал головой:
– Кто бы мог подумать? Мой отец беспокоится, что гвоздь отскочит и попадет в его внука.
– Окей, – сказал Салли. – Не хочешь, чтобы я за него беспокоился, не буду.
– Беспокойся сколько угодно, – возразил Питер. – Я всего лишь хочу сказать, что это не очень-то похоже на тебя.
– О тебе я никогда не беспокоился, ты это имеешь в виду?
– Ну… – Питер многозначительно пожал плечами.
Разумеется, он был прав. За все детство Питера Салли ни разу не побеспокоился за него. Отчасти потому, что ему и без этого было о чем беспокоиться. Отчасти потому, что Вера о Питере беспокоилась за десятерых. Отчасти потому, что просто не беспокоился, и все тут. Не удосуживался, не считал нужным, даже радовался, что оказался не у дел, и говорил себе в минуты, когда жалел себя (или вдруг понимал себя?): если бы я участвовал в жизни сына, наверняка все испортил бы.
Вот что Салли чувствовал в те годы, и, по правде говоря, для него это было естественнее нового чувства, той любви к внуку, от которой сжимается сердце, – казалось, инстинктивная биологическая привязанность наконец-то пришла к нему, пропустив поколение.
– В любом случае, – сказал Питер, – выбора у нас особо нет.
А выбора у них не было, объяснил он, потому что Вера по утрам работает в магазине канцтоваров, куда устроилась после того, как Ральф первый раз попал в больницу.
– А Ральф? – спросил Салли. – Только не говори, что он тоже вернулся к работе.
– Он предлагал присмотреть за Уиллом, но…
– Но что?
Позже, когда Уилла не было рядом, Питер объяснил, что Уилл не захотел оставаться дома с дедушкой Ральфом, поскольку знал, что тот недавно был в больнице. Мальчик боялся, что дед умрет, когда никого из взрослых не будет дома, и до их возвращения Уилл останется один с мертвецом. Может, странная привязанность Салли к внуку объяснялась еще и тем, что Уилл казался ему дрожащей коллекцией ужасных, избыточных страхов. Да и у Ральфа много дел. Он работает в инспекции парков.
Салли поехал не в дом Майлза Андерсона, к Питеру с Рубом, а к Карлу Робаку. Салли не был у Карла уже пару дней, а в прошлый раз тот уклончиво намекал, что, возможно, для Салли найдется работа. Учитывая долг за пикап, Салли не мог себе позволить игнорировать уклончивые намеки. Он припарковался возле конторы и в сопровождении Уилла поднялся по узенькой лестнице на третий этаж, рассудив, что даже если Карла не окажется на месте – чего никогда нельзя исключать, – быть может, удастся выяснить, где он, у Руби, и вдруг она снова надела полупрозрачную блузку? Такое зрелище согревает душу. Но, к удивлению Салли, Руби в приемной не было. А была Тоби Робак, и на ней не было ничего полупрозрачного. Она была в мешковатой серой фуфайке наподобие тех, какие носят сотрудники университетских спортивных кафедр. Что бы это значило, подумал Салли, отчего Тоби Робак в мешковатой фуфайке нравится ему намного больше, чем Руби в полупрозрачной блузке, Руби – молодая женщина, не лишенная телесной привлекательности? “Это значит, – решил Салли, – что мне шестьдесят. И я дурак”. А может, это значило и кое-что еще – точнее, ничего хорошего. Неважно, что это значило, он просто обрадовался, увидев Тоби на месте Руби, с телефонной трубкой возле уха и явно в хорошем настроении, судя по тому, как, едва он вошел, Тоби расплылась в улыбке. Тоби махнула им на два стула за журнальным столиком.