Благодарности
Я глубоко признательна всем живым существам, позвоночным и беспозвоночным, упомянутым на страницах этой книги, и многим другим, оставшимся за ее пределами.
Все без исключения сотрудники и волонтеры, встреченные мной в Аквариуме Новой Англии, приятно удивляли меня своими глубокими познаниями и готовностью помочь мне исследовать каждый аспект этого заведения. Анита Метцлер познакомила меня со своими лобстерами, каждый из которых обладает своим индивидуальным характером. Джейми Мэтисон представила своим тюленям и морским котикам и позволила пятнистому тюленю Амелии поцеловать меня в губы, а северному морскому котику Кордова одарить поцелуем в нос. Джон Риэрдон, старший дежурный механик, провел для меня экскурсию по подвалу, гудящему сердцу океанариума с гигантскими резервуарами для воды, многочисленными насосами и фильтрами. Эта и многие другие сцены не вошли в книгу, но они остались в моей памяти, как и доброта людей, которые оказали мне неоценимую помощь.
Точно так же я никогда не забуду мой визит в лабораторию Колледжа Миддлбери в Вермонте и ее одиннадцать калифорнийских двупятнистых осьминогов, особенно невероятно общительного и жизнерадостного Осьминога № 1. Огромное спасибо директору отделения нейробиологии Тому Руту, директору по исследованиям животных Вики Мейджор, помощнику главного смотрителя Кэролайн Кларксон, а также другим ученым и сотрудникам колледжа, которые уделили мне и моим друзьям из Аквариума Новой Англии свое время во время нашего однодневного визита.
Я вряд ли сумела бы написать эту книгу без нескольких экспедиций — двух подводных и одной сухопутной. Две поездки в Аквариум Сиэтла — на научный симпозиум, посвященный осьминогам, и на свидание вслепую осьминогов — были особенно информативными и значимыми, в частности, благодаря доброте покойного ныне Роланда Андерсона. Я благодарна сотрудникам центра United Divers и Барб Сильвестр из центра Aquatic Specialties за то, что они открыли мне дверь в подводный мир. Я хочу поблагодарить моего любимого и непревзойденного инструктора по дайвингу Дорис Мориссет, которая взяла меня с собой на Косумель и дала возможность впервые увидеть диких осьминогов. Я также благодарна другим членам нашей дружной группы: Робу Сильвестру, Уолтеру Хукеру, Мэри Энн Джонстон, Майку Бересфорду и Дженис и Рэю Нейдо, — а также внимательному и высококвалифицированному персоналу дайвинг-клуба Scuba Club Cozumel. Я также хочу сказать огромное спасибо Дженнифер Мэтер, которая организовала и возглавила исследовательскую экспедицию во Французскую Полинезию на остров Муреа, и ее коллегам — Дэвиду Шеелю, Татьяне Лейте и Кили Лэнгфорд. Я всегда буду ценить дружбу с этими замечательными людьми.
Я также хочу сказать отдельное спасибо:
• редактору журнала Orion (и потрясающему автору) Эндрю Блечману, за то, что он опубликовал мою первую статью об осьминогах в своем журнале и тем самым вдохновил меня взяться за эту книгу;
• эволюционному биологу Гэри Гэлбризу, моему главному научному консультанту и герою, талантливому педагогу, уважаемому исследователю и большому другу животных;
• Джоди Симпсон, которая следила за развитием книги, целых три года внимательно выслушивая мои восторженные рассказы об осьминогах во время наших долгих прогулок по лесу с нашими собаками Салли, Перл и Мэй;
• эрудиту Майку Стрзелеку, неисправимому искателю приключений, который помогал со сбором материалов для этой книги, снабжая меня статьями об осьминогах на самые разные темы — от функции нидаментальных желез у головоногих до малоприятной темы «секса с щупальцами», придуманной японцами;
• библиотекарю Эми Маркус из Хэнкока, Нью-Хэмпшир, которая взвалила на себя обязанности моего личного помощника на время моих постоянных разъездов;
• автору и переводчику Джери Райану, который познакомил меня с богатой историей Аквариума Новой Англии;
• Тианне Стромбек за ее гениальные портреты Октавии, Кали и Кармы; Джоанне Блази за ее фотографии Гигантского океанского аквариума; Киту Элленбогену и Дэвиду Шеелю за их потрясающую компанию и фотографии с нашей поездки на Муреа;
• дизайнеру Полу Дипполито за элегантный дизайн этой книги;
• Лиз Томас за ее бесконечную поддержку и ценнейшие советы во время моей работы над этой книгой — и над всеми остальными книгами тоже;
• моему любимому мужу Говарду Мэнсфилду за его исключительный талант редактора, терпение и доброту — и за то, что не устраивал мне сцен ревности из-за осьминожьих засосов на моих руках;
• Марион Бритт, Кристе Карсео, Селинде Чикойн, Марку Дохану, Скотту Дауду, Джоэлу Глику, Дженнифер Мэтер, Марион и Сэму Магилл-Дохан, Роберту Матцу, Уилсону Менаши, Биллу Мерфи, Эндрю Мерфи, Джудит и Роберту Окснерам, Джерри Прайсу, Лиз Томас, Джоди Симпсон, Гретхен Фогель и Полли Уотсон за то, что они внимательно прочитали мою рукопись и предложили мне свои корректировки, отзывы и идеи;
• моему любимому литературному агенту Саре Джейн Фрейманн, моему потрясающему редактору Лесли Мередит и ее чудесному помощнику Донне Лоффредо, которые с самого начала верили в эту книгу.
Избранная библиография
Ниже приведен список некоторых книг, статей, видеоматериалов и сайтов, которые я нашла особенно полезными при работе над этой книгой:
Bailey, Elisabeth Tova. The Sound of a Wild Snail Eating. Chapel Hill, NC: Algonquin Books of Chapel Hill, 2010.
Blackmore, Susan. Consciousness: A Very Short Introduction. Oxford, UK: Oxford University Press, 2005.
Cosgrove, James A., and Neil McDaniel. Super Suckers: The Giant Pacific Octopus and Other Cephalopods of the Pacific Coast. Madeira Park, BC: Harbour Press, 2009.
Courage, Katherine Harmon. Octopus! The Most Mysterious Creature in the Sea. New York: Penguin, 2013.
Cousteau, Jacques, and Philippe Diolé. Octopus and Squid: The Soft Intelligence. New York: Doubleday, 1973.
Damasio, Antonio. The Feeling of What Happens: Body and Emotion in the Making of Consciousness. New York: Harcourt Brace and Co., 1999.
Dennett, Daniel C. Kinds of Minds: Toward an Understanding of Consciousness. New York: Basic Books, 1996.
Dunlop, Colin, and Nancy King. Cephalopods: Octopuses and Cuttlefishes for the Home Aquarium. Neptune City, NJ: TFH Publications, 2009.
Ellis, Richard. The Search for the Giant Squid: The Biology and Mythology of the World’s Most Elusive Sea Creature. New York: Penguin, 1999.
Fortey, Richard. Horseshoe Crabs and Velvet Worms: The Story of the Animals and Plants That Time Has Left Behind. New York: Knopf, 2012.
Foulkes, David. Children’s Dreaming and the Development of Consciousness. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999.
Gibson, James William. A Reenchanted World: The Quest for a New Kinship with Nature. New York: Holt, 2009.
Gomez, Luiz. A Pictorial Guide to Common Fish in the Mexican Caribbean. Cancún, Mexico: Editora Fotografica Marina Kukulcan S. A. de C.V., 2012.
Grant, John, and Ray Jones. Window to the Sea. Guilford, CT: Globe Pequot Press, 2006.
Gregg, Justin. Are Dolphins Really Smart? The Mammal Behind the Myth. Oxford, UK: Oxford University Press, 2013.
Hall, James A. Jungian Dream Interpretation. Toronto: Inner City Books, 1983.
Humann, Paul, and Ned Deloach. Reef Creature Identification: Florida Caribbean Bahamas. Jacksonville, FL: New World Publications, 2002.
Reef Coral Identification: Florida Caribbean Bahamas. Jacksonville, FL: New World Publications, 2011.
Jaynes, Julian. The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral
Mind. Boston: Houghton Mifflin, 1976.
Keenan, Julian Paul. The Face in the Mirror: The Search for Origins of Consciousness. New York: Harper Collins Ecco, 2003.
Lane, Frank. Kingdom of the Octopus. New York: Pyramid Publications, 1962.
Lewbel, George S., and Larry R. Martin. Diving and Snorkeling Cozumel. St. Footscray, Victoria, Australia: Lonely Planet Publications, 2006.
Linden, Eugene. The Octopus and the Orangutan. New York: Dutton, 2002.
Mather, Jennifer, Roland C. Anderson, and James B. Wood. Octopus: The Ocean’s Intelligent Invertebrate. Portland, OR: Timber Press, 2010.
Mather, J. A. «Cephalopod Displays: From Concealment to Communication». In Evolution of Communication Systems, eds. D. Kimbrough Oller and Ulrike Griebel, 193–213. Cambridge, MA: MIT Press, 2004.
Morell, Virginia. Animal Wise: The Thoughts and Emotions of Our Fellow Creatures. New York: Crown, 2013.
Moynihan, Martin. Communication and Noncommunication by Cephalopods. Bloomington, IN: Indiana University Press, 1985.
Paust, Brian C. Fishing for Octopus: A Guide for Commercial Fishermen. Fairbanks, AK: Sea Grant/University of Alaska, 2000.
Prager, Ellen. Sex, Drugs, and Sea Slime: The Oceans’ Oddest Creatures and Why
They Matter. Chicago: University of Chicago Press, 2012.
Ryan, Jerry. A History of the New England Aquarium 1957–2004. Boston: produced for limited distribution by the author, 2011.
The Forgotten Aquariums of Boston, 2nd rev. ed. Pascoag, RI: Finley Aquatic Books, 2002.
Segaloff, Nat, and Paul Erickson. A Reef Comes to Life: Creating an Undersea Exhibit. Boston: Franklin Watts, 1991.
Shubin, Neil. Your Inner Fish: A Journey into the 3.5-Billion-Year History of the Human Body. New York: Vintage, 2009.
Siers, James. Moorea. Wellington, New Zealand: Millwood Press, 1974.
Williams, Wendy. Kraken: The Curious, Exciting, and Slightly Disturbing Science of Squid. New York: Abrams Image, 2011.
Anderson, Roland D., Jennifer Mather, Mathieu Q. Monette, and Stephanie R. M. Zimsen. «Octopuses (Enteroctopus Doflenini) Recognize Individual Humans». 2010. Journal of Applied Animal Welfare Science 13: 261–72.
Boal, Jean Geary, Andrew W. Dunham, Kevin T. Williams, and Roger T. Hanlon. «Experimental Evidence for Spatial Learning in Octopuses (Octopus Biomaculoides)». 2000. Journal of Comparative Psychology 114: 246–52.